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DOSSIER 
Toros y letras 


Las manifestaciones que componen este dossier 
fueron recogidas y transcritas por Guzmán Urrero Peña 


Daniel Perea: «Capeo a la tijera». Ilustración de La Lidia 


Mitos, sueños y tauromagia 


Fernando Sánchez Dragó” 


Sorprende la conservación del toreo, no como un espectáculo meramen- 
te folclórico, sino como algo vivo. En cierto sentido, se trata del mayor ana- 
cronismo de la historia del mundo. En este momento se mantienen nume- 
rosas festividades arqueológicas, como lo puede ser el Palio de Siena, pero 
son fiestas donde la gente se disfraza. Algo muy distinto sucede con los 
toros, letra viva de la sociedad: Jung decía que cuando un ser humano está 
delante de un símbolo arquetípico, aunque éste proceda de una tradición 
religiosa, espiritual o cultural distinta, experimenta una emoción a veces 
inexplicable. Un ejemplo de las reacciones promovidas por el arquetipo 
taurino lo hallamos en un medio tan frío como la televisión, donde es muy 
difícil exaltarse, pues no lo consienten el presentador del programa, ni los 
focos ni el minutaje. Pues bien, cuando sale a colación el tema de los toros, 
se desatan las pasiones. Y esto sucede porque nos encontramos, indudable- 
mente, ante un arquetipo. 

Vaya por delante que el toro es un arquetipo de los pueblos ibéricos o, 
todo lo más de los pueblos mediterráneos o, si nos vamos muy lejos, de los 
pueblos atlantes. No olvidemos que la primera descripción de una corrida 
de toros está en el Critias y en el Timeo, esos diálogos de Platón donde se 
nos dice que los diez reyes de la confederación atlante se reunían una vez 
al año para dirimir los problemas de su alianza. Y el filósofo ateniense, que 
había recibido estas informaciones vía Solón, a través de los conductos her- 
méticos del Antiguo Egipto, nos dice literalmente que para celebrar este 
acontecimiento organizaban los atlantes una ceremonia durante la cual el 
matador, trapo en mano, degollaba a una res luego de capturarla con arte- 
glo al ritual programado. Huelga añadir que, al detallar semejante liturgia, 
Platón está describiendo, ni más ni menos, una corrida. 

Téngase en cuenta, además, que la fiesta de los toros es una opera aper- 
ta en la cual confluyen numerosos motivos esotéricos y no esotéricos del 
Inconsciente colectivo. Por ejemplo: la fiesta reproduce el esquema del 
laberinto. No en balde Teseo se adentra en el laberinto de Knossos para 
enfrentarse al Minotauro, un ser que simboliza las pesadillas del subcons- 
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ciente y, en definitiva, el espíritu del mal. Pues bien, al igual que el recin- 
to donde se atrinchera el Minotauro, también el coso es un laberinto, divi- 
dido como está entre la andanada, la grada, los tendidos, la barrera, la con- 
trabarrera, el callejón, los burladeros, el centro. Por ello, en la medida en 
que el laberinto es un arquetipo de todos los pueblos de la tierra, yo creo 
que cualquier persona, al margen de su origen ibérico, puede tener acceso 
a ese mundo mágico de la tauromaquia. 

Otro motivo recurrente en la lidía es el sexo. Muchos toreros se enfadan 
conmigo cuando yo les digo que una de las grandes explicaciones de la 
corrida de toros es de carácter erótico. Pues bien, no soy el único en soste- 
ner tal argumentación. Ángel Álvarez de Miranda señala que la capa era ini- 
cialmente blanca; ésta se fue tiñendo de rojo como reflejo de la costumbre 
de exponer las sábanas de la reina o la princesa recién casadas para demos- 
trar al pueblo que su matrimonio se había consumado, con lo cual habría 
descendencia y, por lo tanto, la dinastía tenía asegurada su continuidad. 

Cuando el diestro sale a la plaza es yin, mujer. Lleva cinturita estrecha, 
luce lentejuelas en su atavío, usa zapatos femeninos y además se contonea, 
se pavonea, abre la capa. Por el contrario, el toro es yang, es la fuerza viril, 
el macho por antonomasia. Luego, a lo largo de la corrida, en esta especie 
de bodas entre el cielo y el infierno, se va consumando una transformación. 
Al entrar en contacto con la bestia, el torero va convirtiéndose en macho, 
al tiempo que el toro pierde su fuerza y se vuelve hembra. Cuando llega la 
hora de la verdad, el diestro ha de introducir un falo —la espada tiene forma 
fálica— en el hoyo de las agujas, un espacio con forma de triángulo isósce- 
les, el símbolo del sexo femenino desde la noche de los tiempos. Al final, 
si el falo entra debidamente y alcanza el punto «G», el toro cae despatarra- 
do y se rinde. Como sucedía con el esquema laberíntico de la plaza, no hay 
duda de que esto también es un arquetipo universal, comprensible para 
cualquier persona. 

A este respecto, es muy curioso comprobar cómo en América la fiesta de 
los toros ha sobrevivido únicamente en aquellos países con fuerte carga 
indígena, caso de Colombia, Ecuador, Perú, México y Venezuela. En cam- 
bio, en el Cono Sur, en países donde el fondo indígena fue prácticamente 
exterminado y hace siglos que dejó de existir, no hay fiesta de toros. La 
explicación hay que buscarla en el hecho de que el inconsciente colectivo 
de aquellas civilizaciones precolombinas estaba unido, a través de la Atlán- 
tida, con el de los pueblos ibéricos. Tras la llegada de los españoles, quedó 
en evidencia el maridaje entre ambas mitologías. Como ilustración de este 
proceso, vamos a mencionar una fiesta increíble, durísima, brutal, celebra- 
da todos los años, el día de Corpus Christi, en Perú. Ese día, en una locali- 


dad andina, por la mañana, de forma que la apoteosis de la fiesta coincida 
con las doce del mediodía, la gente asiste a la plaza para presenciar un sin- 
gular espectáculo durante el cual se enfrentan un cóndor, animal totémico 
de los conquistados, y un toro, animal totémico de los conquistadores, Al 
toro le ha sido desgarrado el lomo hasta dejárselo en carne viva, y al cón- 
dor se le ha cegado y atado al bóvido. El espectáculo consiste en ver cómo 
el burel intenta desembarazarse del ave rapaz, mientras ésta va rascando, 
excitada por la sangre, hasta que alcanza el corazón o algún otro órgano 
vital. Tras el combate, el toro muere siempre. Los asistentes, ataviados 
como los antiguos incas, emprenden luego una peregrinación, llevando en 
andas al cóndor hasta un precipicio sagrado. Allí, contra el so] del medio- 
día, el cóndor es liberado, pero cuando echa a volar, comprende que está 
ciego y que ya no podrá sobrevivir. En ese instante, se deja caer hasta estre- 
llarse contra las piedras del fondo. En clave simbólica, la muerte de ambas 
criaturas totémicas expresa el nacimiento de esa nueva realidad histórica, 
política y cultural que llamamos Iberoamérica. Lo cual equivale a una fan- 
tástica formulación del mestizaje. Así cobra sentido la evidencia de que 
cosas de este jaez conforman nuestra estructura psicológica, Y no desapa- 
recerán, pese a la continuada presión de lo laico. 

Uno de los elementos que han contribuido al mantenimiento de la lidia, 
a contrapelo de los tiempos, es su lenguaje críptico, al cual sólo tienen 
acceso los iniciados, Cuando es creado un lenguaje semejante, esa activi- 
dad tiende a sobrevivir, como han sobrevivido determinadas sectas Iniciá- 
ticas, pues la expresión críptica, muralla infranqueable, defiende su espa- 
cio de los ataques de la profanidad. 

Probablemente la faceta simbólica de la tauromaquia no se conserva en 
la actualidad con la misma fuerza, pero esto es una corriente subterránea. 
Siempre he sostenido que el aficionado a los toros no sabe por qué acude a 
los festejos. Hay algo subconsciente que lo arrastra. Ni siquiera en época 
de menos cormptelas y alharacas ha tenido la mayor parte de taurófilos 
conciencia de que cuando acude a los toros, no está viendo un espectáculo 
deportivo, cultural o artístico, aunque haya en la fiesta una parte de depor- 
te, una parte de cultura y una parte de arte. En realidad, está viendo funda- 
mentalmente una misa mayor, la misa mayor de nuestros orígenes, la misa 
mayor de los pueblos iberos. Esto la gente lo lleva dentro por genes, por 
karma, por el inconsciente colectivo, pero sólo una minoría de aficionados 
que ve los toros de forma lúcida es consciente de esa realidad. Desde ese 
punto de vista, qué duda cabe de que toda esta aureola profana, laica, que 
en estos momentos rodea la fiesta, menoscaba un tanto esa vivencia inte- 
rior, pero yo creo que, en lo fundamental, el aficionado acude arrastrado 
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por una fuerza incontenible. No sabe lo que está haciendo pero lo hace, y 
algo queda en él. 

Cuando doy conferencias organizadas por peñas taurinas, ante un públi- 
co de aficionados, éstos quedan muy sorprendidos e incluso se irritan cuan- 
do escuchan mis explicaciones en clave esotérica y junguiana. Este fenó- 
meno siempre me ha llamado la atención, pues considero que cabe ir a los 
toros para divertirse y, sin saberlo, asistir a una misa. Nunca he alcanzado 
a explicarme el porqué de estas reacciones. Por otro lado, son muchos los 
peligros que se ciernen sobre esa dimensión de la lidia. Confieso que, como 
espectador taurino, estoy cansado de tanta frivolidad, y sobran ejemplos al 
respecto. He jurado, y mantendré este juramento, que yo no pisaré nunca 
una plaza que esté cubierta. Eso es un sinsentido, porque la corrida de toros 
es una fiesta solar. El color dorado de la tierra del albero reproduce el color 
del sol en el crepúsculo. Y una de las funciones principales del matador 
consiste en derramar la sangre del animal más fuerte, el toro, y así devol- 
ver a la tierra (simbólicamente el mapamundi) la vida, la energía, la fuerza 
que está desapareciendo al caer el sol. Desde el punto de vista de una per- 
sona que cree, investiga y siente estas cosas como yo, ir a una plaza cubier- 
ta es un absoluto disparate, tan absurdo como acudir a una corrida matuti- 
na O nocturna, fuera de hora. Porque la corrida de toros debe hacerse 
cuando el sol comienza a descender. Desde este punto de vista, estamos 
acosados por todas partes. La fiesta no puede mezclarse con nada, ha de 
mantenerse pura en sí misma. Por desgracia, ahora construyen plazas reple- 
tas de tiendas y bares, empleadas en invierno para celebrar conciertos o 
combates de boxeo. A no dudarlo, estamos ante un puro dislate. 

No obstante, son tantas las personas que militan conmigo en estas filas 
que yo no siento todavía el olor del enemigo. Vivo rodeado de gente a la 
cual le gustan los toros, como sucede con mi familia. También es verdad 
que en los círculos esotéricos y conservacionistas que frecuento se alzan 
voces de sorpresa, manifestando la contradicción aparente de mi discurso, 
pues me gustan los toros y al tiempo me siento partícipe de las doctrinas de 
la llamada Nueva Era. Sin embargo, cuando yo explico esa contradicción, 
como lo he hecho en numerosas conferencias y cursos, la gente siempre me 
ha entendido. Por lo pronto, no comprendo cómo los ecologistas pueden 
estar en contra de una fiesta gracias a la cual se han salvado extensos terri- 
torios de la agresión industrial. En buena medida, el ecosistema de la dehe- 
sa sobrevive gracias a la ganadería brava. No entiendo cómo se puede dis- 
cutir la lidia desde un punto de vista ecológico cuando se han salvado de la 
destrucción tantas dehesas y marismas. Lo considero un despropósito y 
estoy convencido de que, antes o después, los ecologistas se darán cuenta 
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de que no existe contradicción entre su mensaje y la defensa del toro, un 
ser que pervive gracias a la fiesta que protagoniza. Todos sabemos que el 
toro de lidia es una creación artificial, procedente del uro, ya desaparecido. 
Se trata del animal más hermoso que existe, mimado, criado y perfeccio- 
nado mediante el cruce de sangres. El toro existe porque se celebran corri- 
das de toros y no al revés, y además de su interés ecológico, proporciona 
trabajo a mucha gente. 

En gran medida, lo que simboliza el toro bravo es un mundo arcaico, per- 
dido, un mundo basado en el principio del ser frente al tener. Substancial- 
mente, el mundo de los toros es eso. Cuando estás delante de un astado no 
hay bromas: eres. No tienes. Eres, o si no, desapareces. En la actualidad no 
ocurre así. Ahora también se empieza a juzgar al torero por el número de 
corridas que torea al año, por el número de trofeos que consigue. Es la irrup- 
ción del mercado en el seno de la fiesta. Y es que, a diferencia de lo que suce- 
día en el mundo antiguo, el mundo moderno está fundamentado en el tener. 

Con todo, fuerza es reconocer que el fenómeno táurico no se circunscri- 
be exclusivamente a lo que pasa en el redondel. La fiera de lidia participa 
en innumerables festejos populares, y su pretendido confinamiento dentro 
de las plazas es algo que arranca de los Borbones y la Ilustración. Esa polé- 
mica entre castizos e ilustrados detectable en el siglo XVIII es relativa, 
pues los castizos eran ilustrados y los ilustrados eran castizos. De hecho, a 
los afrancesados les gustaba mucho la fiesta de los toros, pero eso sí, pre- 
tendían europeizarla, someterla a razón. No querían que fuese una especie 
de happening, una gran fiesta anarquista celebrada en las calles. Decidie- 
ron entonces recluirla dentro de las plazas y fue, poco a poco, creándose el 
reglamento taurino. En otras palabras, se militarizó la fiesta, se organizó 
incluso a toque de corneta, a toque de clarín, porque a los sectores respeta- 
bles de la sociedad les daba miedo esa bomba de relojería permanente- 
mente enarbolada que era la fiesta de los toros en la calle. La encerraron, y 
lo que hoy llamamos fiesta es, en definitiva, esto y nada más que esto, Una 
fiesta militarizada, recluida, aprisionada. 

Sólo sobrevive el antiguo y profundo espíritu de la celebración toresca en 
los encierros, donde la gente pierde la compostura, se enciende y participa 
del desenfreno. Ahí no existe mezcla de arte, deporte, espectáculo, dinero 
o prensa del corazón. Sin embargo, la americanización creciente que esta- 
mos sufriendo supone un serio peligro para estas usanzas. Ya se sabe que 
uno de los ingredientes clave del american way of life es lo jurídico, los 
picapleitos, las demandas por daños y perjuicios. Resulta entonces que si a 
un chaval le dan un tantarantán durante el encierro y sale magullado, 
demanda al ayuntamiento de turno y le solicita una punta de millones. 
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Como la autoridad municipal no puede pagar esa cantidad, opta por prohi- 
bir los encierros o someterlos tanto a norma que pierden su verdadera natu- 
raleza. Dicho en términos más concretos: no hay nada más ajeno a la tau- 
romaquia que el american way of life. 

Pero la reciente evolución de la lidia delata otros riesgos. Ha desapareci- 
do la figura del torero de cartel, quien era torero dentro y fuera de la plaza, 
llevaba coleta y era la encarnación del héroe en la sociedad española. El 
matador ahora viaja en avión, cuando antes iba por los pueblos en un viejo 
coche negro, con la cuadrilla entera. Ciertamente, un lidiador moderno 
podría protagonizar una novela, pero seguir en la actualidad a este perso- 
naje es como seguir a un futbolista o un banquero. También ha desapareci- 
do la mayor parte de las tabernas y los restaurantes taurinos, esa parafer- 
nalia sensual que, en todos los sentidos, rodeaba a la fiesta y convertía lo 
toreril en materia novelesca. 

Mi militancia taurina como escritor tiene que ver con el carácter auto- 
biográfico de mi producción literaria. En la primera novela que escribí, 
Eldorado, hay todo un capítulo dedicado a describir una corrida de toros en 
Málaga. El toro viene a ser el hilo conductor del ensayo Gárgoris y Habi- 
dis. Una historia mágica de España. El libro Volapié. Toros y tauromagia 
es una miscelánea que reúne cuanto he escrito sobre toros. Y otro título de 
inspiración taurina, El mundo por montera (correspondiente a un programa 
de radio luego llevado a la televisión), será asimismo el nombre del volu- 
men en el cual recogeré toda mi obra sobre viajes. Al fin y al cabo, no soy 
un escritor de géneros claros. No me gustan las fronteras. Cuando escribo 
novelas, son novelas de ideas, autobiográficas, y cuando escribo ensayos, 
son muy novelescos y también autobiográficos. 

La taurofíilia ereció en mí por tres caminos paralelos. Primero, el contac- 
to con el toro en las dehesas, las vaguadas y los encierros (en Soria he corri- 
do el toro desde niño y lo sigo haciendo.) En segundo lugar, como asisten- 
te a las plazas de toros. Y tercero, a través de la literatura. Yo siempre fui 
un niño letraherido y empecé a leer desde muy pequeño a Ernest Heming- 
way, Henri de Montherlant y otros grandes autores que han escrito sobre la 
lidia. Quedé tan cautivado por ellos que en cierto modo llegué a pensar, 
cuando era adolescente, que para ser un gran escritor había que ser aficio- 
nado a la fiesta. Y en la medida en que Hemingway O Montherlant era para 
mí escritores modélicos, yo los imitaba. 

Secretos son los caminos del Señor: yo Jlegué a jos toros en gran medida 
por la cultura. Esa es la razón por la cual me resulta muy difícil deslindar 
ambos campos. Porque para mí, los toros son literatura y la literatura son 
toros. 


Consideración moral de los festejos taurinos 
en las fuentes latinas 


Jesús María García Añoveros” 


A pesar de que nunca me obligó a ir a los toros, fue mi padre, Jaime Gar- 
cía, quien hizo de mí un aficionado. Era un hombre muy entendido en las 
cuestiones de la fiesta, poseía una buena biblioteca taurina y llegó a ser crí- 
tico. Cuando íbamos juntos a la plaza, se quedaba absorto desde que salía 
la res, comentaba la faena para sus adentros, raramente aplaudía y nunca 
insultaba. Sabía disfrutar la fiesta desde un ángulo muy amplio. Nosotros 
vivíamos en Valencia, y no olvido cómo nos llevaba a mis hermanos y a mí 
hasta el coso, para ver el desencajonamiento de los toros en la plaza. 

Aunque a lo largo de los años he conservado esta afición, mi acerca- 
miento como investigador a lo taurino ha sido algo mucho más reciente. 
Todo ha surgido cuando he tenido que preparar la edición crítica del /tine- 
rario para párrocos de indios, publicado en Quito en el siglo XVII El exa- 
men de fuentes resultó muy delicado, pues casi todos los volúmenes por 
analizar estaban en lengua latina; pero me llamó la atención que, a pesar de 
tratarse de obras escritas por teólogos, filósofos, canonistas y juristas, en 
ocasiones trataban el asunto de los espectáculos taurinos, cuestionando su 
licitud. Interesado vivamente por esa particularidad, tomé notas al respec- 
to y así empecé a estudiar la polémica desatada desde tiempos antiguos en 
torno a los toros. El límite histórico que me propongo es el siglo XVII aun- 
que sé que también los ilustrados hablaron mucho en contra de la fiesta. 

Pese a la diversidad y matices del debate, cabe afirmar que las costum- 
bres arraigadas en los pueblos no desaparecen a no ser que las propias 
sociedades así lo deseen. Ni las leyes ni la autoridad pueden con esas tra- 
diciones. Además, si la fiesta de toros se analiza en profundidad, propor- 
ciona muchas claves para entender la historia de España. Debe destacarse, 
en este sentido, la conexión existente entre los toros y el fenómeno religio- 
so. Con la mayor naturalidad, el sentido pagano que tuvieron los festejos 
taurinos en la antigua Grecia se transforma en el mundo cristiano, de forma 
que pierde la fiesta el sesgo idólatra y empieza a celebrarse en honor de los 
santos. De este modo, si la caza de toros en el circo romano estaba consa- 


* Investigador del Centro de Estudios Históricos del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Departamento de Historia de América. 
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grada a Diana, en los pueblos cristianos pasó a honrar a la Virgen María, 
con quien, evidentemente, la diosa nada tiene que ver. Todavía en la actua- 
lidad conserva la fiesta este sentido cristiano, pues las celebraciones patro- 
nales de muchos pueblos incluyen espectáculos taurinos. 

Es curioso que los autores latinos traduzcan el correr toros por agitatio 
taurorum. Adviértase que agitatio es agitar, provocar. Y agitatores es como 
se llaman los toreadores. En Grecia y Roma los agitatores eran quienes, en 
los grandes espectáculos, hacían frente a las fieras. Desde entonces, a la 
bestia hay que provocarla para que adquiera fiereza y se enfrente al hom- 
bre. De ese modo, con el riesgo aparece el desafío, 

Ante semejante práctica, ciertos autores recalcan la peligrosidad para el 
hombre, pero también surge una línea de respeto al animal que proviene de 
la Grecia antigua. Toda la escuela de Pitágoras incide en el respeto a las 
bestias. El problema de la caza lo trata Aristóteles, quien se inclina por 
decir que se puede matar a un animal, pues carece de alma. Pero todo ello 
se discute mucho y, en lo sucesivo, habrá escritores que se expresen a favor 
del animal, mientras otros afirman que está al servicio del AS por lo 
cual nada sucede si es sacrificado. 

Se dice que Julio César fue quien introdujo en Roma la pelea con bestias. 
Los tesalios, excelentes jinetes, tenían la costumbre de lidiar a caballo, así 
que fueron llevados a Roma para exhibir su talento. Galopaban tras el toro 
salvaje, al cual cansaban para luego acabar con su vida. Posteriormente los 
gladiadores también participaron en este tipo de lances. 

Son numerosas las citas latinas alrededor del toro. En su famosa Historia 
natural, Plinio el Viejo ya escribe sobre los astados y el modo de cazarlos. 
El poeta Prudencio habla de estos espectáculos y también lo hace Suetonio, 
quien explica el juego de los jinetes y los toros al narrar la vida de Claudio 
en Los doce Césares. Otro autor que menciona el tema es Séneca, quien 
vivió muy de cerca los problemas originados por este tipo de distracciones 
del pueblo romano y las critica. Á este respecto, he recogido algunas citas 
donde trata cómo tiene que mostrarse el hombre ante los juegos. De la con- 
troversia también se hace eco uri código legal, el Corpus furis Civilis. Ela- 
borado en el siglo VI bajo el mandato de Justiniano, incluye la prohibición 
de que los gladiadores luchen con bestias. Siglos después también se cues- 
tionará la licitud de esos festejos el Corpus Iuris Canonici, sistematizado 
entre los siglos XIII y XIV. Cuando se implante el cristianismo, procurará 
desterrar semejantes prácticas por su sabor a idolatría, dado que los espec- 
táculos taurinos estaban siempre ofrecidos a un dios. En consonancia con 
ese razonamiento, los Padres de la Iglesia condenan la venatio taurorum, la 
cacería de toros en los circos. Hay varios casos de literatura patrística 
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donde se recalca el peligro que supone para el hombre. Por ejemplo, san 
Juan Crisóstomo narra en su argumentación cómo el público enloquece y, 
enardecido por aquello que ve, acaba enfrentándose. 

La lección del mundo clásico es retomada por algunos autores de los 
siglos XVI y XVIT. Para emitir su juicio, se fundamentan en las fuentes 
antiguas, pues entienden que no hay diferencia entre un gladiador enfren- 
tado a la fiera y un lidiador del momento. Pero mientras estos autores se 
cuestionan la fiesta taurina, el pueblo está encantado con ella, pues le atrae 
la bravura del astado. Cuenta uno de los textos que he analizado un suceso 
bien significativo. En un festejo celebrado en Cuenca, un toro mató a seis 
personas. Sin embargo, las gentes del lugar no recordaban a las víctimas, 
sino a la res, admirada por su fiereza. Llegaron incluso a realizar una pin- 
tura del astado y la tuvieron expuesta durante muchos años. 

El correr toros y la fiesta de toros tienen unas raíces hondísimas en todo 
sentido. Se trata además de una práctica problemática, tanto por su cuestio- 
nable licitud como por sus connotaciones morales. En torno a esta contro- 
versia, Cossío recoge en su tratado muy pocas fuentes latinas del XVI. Men- 
ciona por ejemplo a Juan Bernal Díaz de Lugo, obispo de Calahorra. Sin 
embargo, Díaz de Lugo no es muy significativo. Una fuente más valiosa en 
mi opinión es un gran jurista de la Cancillería de Valladolid, Francisco de 
Amaya, autor de Opera ¡iuridica y Observationes iuris. Amaya aborda la 
licitud de asistir a espectáculos y para ello cita, entre otros, a Suetonio. 

Todo este litigio condujo a la promulgación de las famosas bulas papales, 
si bien no todas lo fueron propiamente. Sin embargo, la distinción entre un 
breve, un decreto y una bula es algo meramente formal, que no viene al 
caso, así que nos limitaremos a considerarlas documentos pontificios. El 
primero de ellos fue promulgado por Pío V en 1567. Censuraba el Papa con 
dureza el espectáculo taurino por considerarlo bárbaro, bestial e inadmisi- 
ble, y condenaba a la pena de excomunión a quienes lo permitiesen u orga- 
nizasen. El documento tuvo un gran impacto que ahora estoy investigando, 
pues unos autores lo aceptan, pero hay otros que lo discuten. Cuando en 
1575 Gregorio XIII atempera esa censura papal, la polémica no desapare- 
ce, pues el papa Sixto V promulga en 1586 un nuevo documento dirigido 
precisamente a la Universidad de Salamanca, porque allí no hacían caso de 
las bulas papales relativas a los festejos taurinos, ignorando además la 
prohibición de que el clero asistiese a ellos. Lo cierto es que existía en la 
Universidad de Salamanca una tremenda afición y, de hecho, la propia ins- 
titución organizaba y presidía fiestas de toros. 

Cuando los españoles llegan a América, también Hevan consigo costum- 
bres como el correr toros y el juego de cañas. Son muy tempranos los docu- 
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mentos al respecto. Con el tiempo, van integrándose a la fiesta indios y 
negros, y éstos desarrollan maneras peculiares de enfrentarse a los astados. 
Que los indios jugaran a cañas no se ve por ninguna parte, dado que no eran 
caballeros, pero sí corren el toro a pie. Era el caballero quien daba muerte 
al toro con la garrocha. Otras veces el bóvido era asaeteado con puntas 
hirientes o perecía mediante un método peligroso y expeditivo, el desjarre- 
te, consistente en cortar el tendón al animal para luego matarlo. Esta prác- 
tica de desjarretar, llevada por los españoles a América, aún se mantiene en 
algunos lugares del continente. 

En líneas generales las celebractones americanas son un espejo de las 
españolas. Contamos con relaciones maravillosas acerca de cómo se corren 
toros en distintos lugares de América. Incluso hay una obra famosísima del 
siglo XVIII, la Rusticatio mexicana, del jesuita Rafael Landívar, con una 
parte preciosa que narra en verso latino un correr toros en México. Landí- 
var lo narra en hexámetros, como si fuera un gran clásico, 

Rastrear fuentes como las citadas, traducirlas, analizarlas y darles un sen- 
tido histórico es el proceso que sigo en la investigación; un proceso labo- 
rioso, aún en curso, que me está permitiendo examinar textos magníficos y 
originales, llenos de interés para un historiador y también para un taurófilo. 


El léxico taurino en la Edad Media 
y el Siglo de Oro 


José Carlos de Torres' 


Ha sido la tauromaquia una pasión personal, hondamente sentida. Más 
aún, ha inspirado una parte considerable de mi trabajo como investigador, 
desde que completé mi tesis doctoral, titulada Contribución al estudio dia- 
crónico del léxico taurino español: fuentes y clasificación del mismo 
(siglos XVI-XX). Don Antonio Díaz-Cañabate me ayudó muchísimo en este 
trabajo académico; puede decirse que fue mi asesor, quien me puso en con- 
tacto con una serie de toreros y expertos para que cooperasen en la inter- 
pretación de la terminología recogida por mí, dado que yo era un aficiona- 
do, pero aún no sabía interpretarla. Aparte del léxico técnico, objeto de mi 
tesis, me puse luego a estudiar el léxico taurino en las obras literarias, y ful 
publicando actas en congresos y artículos alrededor de ese asunto, dete- 
niéndome en el análisis de las fhentes medievales castellanas, el ciclo 
celestinesco, la novela picaresca española, la obra cervantina, el ciclo tea- 
tral de Calderón y los escritos de Nicolás Fernández de Moratín. Mi acti- 
vidad investigadora continúa en curso, y uno de sus últimos frutos ha sido 
el Diccionario del arte de los toros, publicado en 1996. 

La trayectoria de la fiesta nos enseña que, desde sus primeras formula- 
ciones, es rito y juego con la muerte, porque al toro la burlan y luego la 
matan. Es una ceremonia en la cual el toro es el héroe que va a ser sacrifi- 
cado por un dios-torero, dios que va a arriesgar la vida para coronarse supe- 
rior a la fuerza bruta de la Madre Naturaleza representada por el astado. 

Como es bien sabido, los orígenes de la lidia son anteriores al cristianis- 
mo. El ganado bravo habitaba la cuenca del Mediterráneo y había una serie 
de ejercicios en los que se le utilizaba, como muestra la arqueología. 
Obviamente, se trata de prácticas que nada tienen gue ver con el toreo tal 
y como ahora lo concebimos. 

El estudio del léxico taurino, en su reflejo literario, pone de relieve tres 
ciclos diferenciados en la evolución de la lidia. Entre los siglos XII[ y XV, 
se menciona en las fuentes escritas medievales el correr, lidiar y matar 
toros, una práctica procedente del campo, en la cual coexisten la lidia a pie 
y a caballo, organizada en una explanada, dentro de la urbe o en sus cerca- 
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nías. La fiesta de toros aparece citada en fuentes escritas desde el siglo XVI, 
y destaca en ella el toreo a caballo por parte de los nobles, por oposición a 
la lidia de las clases populares, practicada sobre todo a pie. Y la corrida de 
toros, llamada durante cierto tiempo función de toros, cuyos inicios hay que 
situarlos en el siglo XVIII, caracterizada por celebrarse en plazas. 

Después de haber esbozado esta cronología del fenómeno, quisiera ano- 
tar a continuación una serie de ejemplos y precisiones relacionados con el 
léxico que nos ocupa. El repertorio se abre en el siglo XTIT, con la legisla- 
ción ordenada en las Siete Partidas del Rey Don Alfonso el Sabio. En este 
caso, lo que le inquiera a Alfonso X es el peligro derivado de ese espectá- 
culo multitudinario que es el correr, lidiar y matar toros: 


Cuerdamente deben los perlados traer sus faciendas como homes de 
quien a tomar los otros enxiemplo, así como desuso es dicho. Et por ende 
non deben ir a ver los trebejos, así como alanzar, o bofordar, o lidiar toros 
o otras bestias fieras et bravas, nin ir veer los que lidian (...) 


Se nos presenta el correr toros como una práctica ejercitada normalmen- 
te a caballo, por la mayor velocidad de la res en comparación con el ser 
humano. Es algo que, sin embargo, también debieron hacer en las villas, 
aprovechando esas calles que en las urbes cristianas llamaban maestras. 
Los encierros de hoy son una pervivencia de esta usanza. 

Lidiar es palabra más técnica, pues además de correr ante la res, también 
define la lucha con ella entablada. El hombre se atrevía a jugar en este rito 
con el toro antes de sacrificarlo. Para tener una imagen de semejante acti- 
vidad, hay que echar mano a los relieves que aún se conservan en el monas- 
terio de Santo Domingo de Silos. También en algunas miniaturas de las 
Cantigas hay constancia de este tipo de enfrentamientos con el animal, y 
se ve que existen personas acostumbradas a estos lances. 

Además de las fuentes alfonsíes, hay en este periodo otros textos con un 
fondo moral, escritos por personas ligadas a la Iglesia, En el siglo XV el 
Arcipreste de Talavera apenas habla de toros, pero sí censura las multitudi- 
narias reuniones que se organizan en los pueblos, ya que, al haber mujeres, 
también existe a su juicio posibilidad de pecado. Pero el peligro no era 
tanto el elemento femenino sino el derivado de correr toros, una práctica de 
verdadero riesgo que supone un desafío a lo razonable que puede ser la 
vida. 

Las fuentes son muy parcas hasta el siglo XV. Por las noticias existentes, 
este tipo de festejos podrían resumirse en lo que Argote de Molina llama- 
ba montería de toros. Actos multitudinarios, organizados por un noble o 
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con motivo de una fiesta religiosa, bastante sangrientos porque había gente 
que se metía delante del toro y no sabía cómo hacerlo. De ahí la posterior 
protección de las leyes. 

Una crónica del siglo XV, Hechos del Condestable don Miguel Lucas de 
Iranzo, refleja estas costumbres, muy extendidas en el pueblo cristiano cas- 
tellano. La cita siguiente, extraída de dicho texto, incluye la mención de un 
quite, durante una fiesta que el Condestable celebra con su séquito en la jie- 
nense plaza de San Juan, en 1461. Su precisa descripción demuestra que los 
caballeros conocían las particularidades del ejercicio taurino: 


Y después que ellos y todas las gentes de las otras mesas ouieron comi- 
do, dangado y cantado, llegada la tarde, el dicho señor Condestable caual- 
gó6, et todos los otros con él, et fue a la plaga de San Juan, do mandó correr 
cinco o seis toros. Y como el vno dellos tomase en los cuernos vn onbre, 
debaxo del mirador donde estaua, con muy grand discrición et presteza le 
socorrió, echando en los cuernos del toro vn coxín de brocado que debaxo 
de los cobdos tenía; y el toro, por tomar el coxín, afloxó del onbre, et así 
fuyó y escapó con la vida. 


Por su interés lexicográfico y literario, vamos a mencionar, siquiera bre- 
vemente, algunos casos de léxico taurino usado en sentido figurado a lo 
largo de este periodo. El primer pasaje corresponde a El libro de Aleixan- 
dre, y en él una persona que lucha es comparada al toro lidiador: 


Quando vido aquesto el hermano menor, 
tollió sele delante al toro lidiador; 

si un poco quisiesse refertar al señor, 
fiziera-l esso mismo que fizo al mayor. 


Pero López de Ayala en su Libro de Poemas o Rimado de Palacio recu- 
rre a un efecto semejante: 


Anda el rey con esto en derredor, callado; 
paresce que es un toro que anda agarrochado. 


Y en el Cancionero de Juan Alfonso de Baena encontramos una compa- 
ración relacionada con la condición de bravura y virilidad atribuida al toro: 


Quando fuere dado el bueleo a la rueda 
e fuere tirado el exe del clauo, 
allá será manso quien antes fue brauo. 
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Hay más ejemplos, a cual más interesante. Fray Íñigo de Mendoza tiene 
un Cancionero críptico en el cual hay términos taurinos usados con senti- 
do político. Entre otros, también recurrirán a la materia taurina Fernando 
de Rojas y los autores del llamado «ciclo celestinesco». 

Conviene, no obstante, hacer aquí una aclaración, pues aunque parece que 
entre los musulmanes había alguna práctica taurina, esto semeja más bien 
una simple cristianización de costumbres en algunas partes de Al-Ándalus, 
porque el Corán no contempla esa posibilidad. Es un error craso, por tanto, 
pensar en una raíz musulmana de la fiesta, pero Moratín recoge esa proba- 
bilidad en sus famosas quintillas y, basándose en ello, las plazas construidas 
en España durante el siglo XIX se edificarán con estilo mudéjar. 

Cuando en el siglo XV la nobleza castellana concluye la guerra de Gra- 
nada, es perceptible un cambio ideológico y cultural muy importante que 
en el terrero que nos ocupa conducirá a la aparición de la fiesta de toros. La 
Plaza Mayor, importada de Italia y extendida con el Renacimiento por 
Andalucía, Levante y, más tarde, Castilla, es un lugar despejado en el cual 
pueden ejercitarse con amplitud las prácticas taurinas a caballo y a pie. 
Aparecen las Advertencias y Reglas para torear a caballo, donde, sin haber 
todavía un vocabulario técnico específico, hay una lexía elemental relacio- 
nada con las suertes, el ceremonial e incluso los tipos de toros y su embes- 
tida. Aún no existía la ganadería selectiva como tal; las toradas estaban en 
manos de la nobleza y en ellas convivían el ganado bravo y el manso. 
Cuando los mayorales se percatan de que ciertas reses embisten, esos toros 
son los elegidos para las fiestas en la ciudad. 

Existe una etiqueta para el toreo ecuestre. La ceremonia que supone toda 
fiesta de toros está presidida por el Rey o el Comendador de la ciudad y se 
organiza con motivo de una festividad religiosa o un acto solemne. Lo 
curioso es que las fuentes, según el léxico que tengo estudiado, demuestran 
que va forjándose una tradición que se mantiene y perfecciona hasta entra- 
do el siglo XVII, cuando Diego de Torres y Villarroel redacta las últimas 
reglas para torear a caballo. 

En lo referido a otro tipo de textos, disponemos de relaciones en prosa 
y verso bastante ilustrativas de cómo se desarrollaban las prácticas tauri- 
nas en los siglos XVIl y XVIM. Cuando en 1624 Felipe IV viaja a Anda- 
lucía en compañía del Conde Duque de Olivares, llega hasta el Coto de 
Doñana; y por la relación del viaje, sabemos que allí se organiza una fies- 
ta. Desde una tribuna, el Rey y su séquito asisten a la demostración taun- 
na de los mayorales del Duque de Medina Sidonia, quienes hacen suertes, 
mancornan al toro con las manos y torean con garrochón a las reses de la 
marisma. 
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Como atestiguan las calas que hemos analizado, en las relaciones del 
siglo XVII ya se advierte cómo alguien es capaz de dar una estocada al tora 
y matarlo. No obstante, las herramientas más usadas en estas actividades 
eran los rejones y las lanzas. Cuando un noble salía a enfrentarse con la 
fiera, iba acompañado por otro caballero, que hacía las veces de padrino. 
De este modo, si el noble sufría un percance, perdía el arma o era dermba- 
do de su montura, empeñaba su honor. Cuando no podía continuar la lidia 
normal, su padrino debía entrar en acción de inmediato, con el cometido de 
buscar al toro y hacerle una herida. No debía matarlo sino causarle una : 
herida, con lo cual quedaba desempeñado el honor del primer caballero. En 
la lidia moderna pervive un eco de aquello: cuando el torero sufre un desar- 
me por el toro, se considera un desdoro, porque su enemigo le ha arrebata- 
do el engaño. 

La literatura áurea testimonia este tipo de costumbres y abundan en ella 
los pasajes taurinos. En auge a partir del siglo XVL la fiesta de toros se nos 
presenta como un fenómeno que interesa a diversos literatos, por ejemplo 
a Miguel de Cervantes. Ese vínculo de Cervantes con los toros se advierte 
en bastantes pasajes de su obra, Queda claro que vio fiestas y capeas, pero 
él no se retrata en sus escritos, De hecho, na puedo afirmar que le gustase 
la fiesta. Quizá cuando encaja tan perfectamente el léxico taurino en los 
diversos contextos lo hace sólo por curiosidad, pues le importa este aspec- 
to del habla del pueblo. Resulta sintomático hallar en sus obras dichos 
populares («bramar como un toro», «verse en los cuemos del toro») y, 
junto al testimonio de las usanzas taurinas de la época, una fina burla de la 
lidia, como sucede en el Quijote. 

El resultado de mis investigaciones acerca de esta cuestión fue un artícu- 
lo de ensayo, El léxico taurino en la obra cervantina, en el cual clasifica- 
ba el material analizado en tres grupos: el léxico relacionado con las des- 
cripciones de las fiestas de toros, su ceremonial, suertes, armas y demás 
objetos; el léxico taurino en sentido figurado; y, por último, los refranes y 
dichos taurinos. Diversos ejemplos cabe traer a colación de cada uno de los 
apartados. Así, en la segunda parte del Quijote, un pasaje del capítulo XVII 
expresa la separación social existente en la práctica del toreo, Mientras los 
caballeros torean a caballo, el pueblo lo hace a pie y de forma tumultuosa. 
En este sentido, le dice Don Quijote a don Diego de Miranda: 


Bien parece vn gallardo cauallero a los ojos de su rey, en la rmtad de vna 
placa, dar una langada con felíze sucesso a vn brauo toro. 


La expresión Ciertos son los toros figura en la siguiente cita, procedente 
de la primera parte del Quijote, capítulo XXXV. Con ella, según indica la 
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Academia, «se afirma la certeza de una cosa, por lo regular desagradable, 
que se temía o se había anunciado»: 


«¿No lo dixe yo?», dixo oyendo esto Sancho. «Sí que no estaua yo borra- 
cho; ¡mirad si tiene puesto ya en sal mi amo al gigante! ¡Ciertos son los 
toros; mi condado está de molde!» 


En la segunda parte, capítulo XIV, incluye Cervantes un refrán que, con 
ligeras variaciones, continúa en uso: 


«Antes creo, Sancho», dixo Don Quixote, «que te quieres encaramar y 
subir en andamio por ver sin peligro los toros.» 


Un conocido pasaje de la segunda parte, en su capítulo LVL alude a la 
conducción de ganado bravo: | 


Llegó el tropel de los lanceros, y vno dellos que venía más delante, a 
grandes vozes comengó a dezir a don Quixote: 

«¡Apártate, hombre del diablo, del camino; que te harán pedacos esos 
toros!» 

«¡Ea, canalla!», respondió don Quixote, «para mí no ay toros que valgan, 
aunque sean los más brauos que cría Xarama en sus riberas! (...)» No tuno 
lugar de responder el baquero, ni don Quixote le tuuo de desuidarse, aun- 
que quisiera; y, assí, el tropel de toros brauos y el de los mansos cabestros, 
con la multitud de los baqueros y otras gentes que a encerrar los llevauan a 
vn lugar donde otro día auían de correrse, passaron sobre don Quixote y 
sobre Sancho, Rocinante y el ruzio, dando con todos ellos en tierra, echán- 
dole a rodar por el suelo. 


Por lo que concierne al léxico donde «bravo» hace referencia al «toro 
corrido», disponemos de unos versos del cervantino Viaje del Parnaso: 


Otro que, al parecer, de argentería, 
de nácar, de cristal, de perlas y oro 
sus infinitos versos componía, 

me dixo (brauo, qual corrido toro): 
no sé yo para qué nadie me puso 
en lista con tan bárbaro decoro. 


Como Cervantes, también Lope de Vega permanece atento al lenguaje 
hablado y los dichos populares, y emplea el léxico taurino en varias de sus 
obras. Un ejemplo precioso lo hallamos en Querer más y sufrir menos, una 
comedia cuya autoría se le atribuye: 
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Leonor: ¿Celos pides, celos tienes? 
D. Diego: ¡Celos tengo, celos pido! 
Leonor: ¿De quién, D. Diego? 
D. Diego: De quien 

premiado y favorecido, 

para pedirme un listón 

me sacó, siendo mi amigo 

al campo, donde me hallé 

ni enojado ni corrido. (...) 

¿No has visto un toro en el coso, 
que acosado y combatido 

del que le burla con tretas, 

del que le irrita con silbos, 

del que le ofende con hierro, 

del que le ultraja con gritos, 

del que roto y destrozado 

entre sus golpes se ha visto 

en los brazos de la muerte, 

y apenas restituido 

a la vida y al aliento, 

busca segundo peligro? 


Es innegable que estos versos suenan a Lope. Lo que no habrá es certeza 
de su autoría. No obstante, de no ser obra suya, él los ha debido retocar, 
pues conservan su impronta. 

En contraste de lo que sucede con Lope y Góngora, atraídos por los toros 
y su retrato literario, a Calderón de la Barca está claro que le gusta más el 
caballo, un animal noble que ennoblece al caballero y que despierta el 
interés de la pintura y la escultura del siglo XVII. (Hay por entonces pocos 
lienzos de tema taurino y sus autores no son de calidad. No deja de ser 
curioso que la pintura del Siglo de Oro, interesada por ambientes cortesa- 
nos, ignorase el mundo de la fiesta brava.) En lo referido al temario tauri- 
no, Calderón se siente atraído por su aspecto más jocoso. Por lo que pode- 
mos hallar en sus comedias, da la impresión de que no se tomaba muy en 
serio aquello. No llega a movilizarse con la pluma contra los toros, como 
un antitaurino más, pero tampoco parece que le gustase la fiesta. Un ade- 
cuado exponente de esta postura del dramaturgo es el entremés titulado El 
toreador. 

Al hilo de estos ejemplos, conviene destacar que la literatura de este 
periodo refleja muy bien el contexto de la fiesta. Cabe incluso hacer histo- 
ria de los toros a través de las fuentes literarias y, de hecho, es un proyec- 
to que posiblemente lleve a cabo, pero deteniéndome en la terminología 
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taurina. Será un libro de divulgación más que un libro técnico, porque el 
léxico taurino en la literatura no tiene tanto valor como el procedente de 
fuentes técnicas; es un léxico de creación, no fijado. 


Primera suerte de capa con los toros boyantes. 
Hustración de Tauromaquia o arte de torear, de Pepe-Hillo (1804) 


Figuras que señalan una época 


Florentino Hernández Girbal' 


Está en la imprenta mi último líbro, que no es una biografía, sino una 
serie de artículos sobre personajes y hechos que yo he vivido. Se titula A 
los noventa y seis años que son los que tengo—: Personajes, recuerdos y 
añoranzas. Son impresiones, sin orden cronológico. 

He perdido a muchos amigos entrañables con los cuales he mantenido 
tertulias. Han desaparecido todos. No quedo más que yo como señal, Hay 
gente que incluso cree que ya he muerto. Tras la pérdida de mi mujer y con 
problemas de salud, escribir es mi única distracción, es de la única forma 
que puedo emplear lo que me queda de vida. No pienso en la posteridad; 
eso es algo demasiado ligero. Lo que sí me satisface es que quien quiera 
saber algo sobre los personajes que he biografiado, tiene que recurrir a mis 
libros, porque no hay otros. 

Fui un gran aficionado a los toros, pero ya no lo soy, aunque me sigue 
interesando revisar lo que de memorable ha tenido la fiesta. Sabiendo de 
esa inclinación mía, acaban de obsequiarme la grabación videográfica de la 
corrida goyesca que José Miguel Arroyo «Joselito» toreó en solitario el 6 
de mayo de 1993. Es lo mejor que se ha hecho en el toreo desde hace cin- 
cuenta años. Lo que hizo este muchacho, ya no ha vuelto a hacerlo. Ahora 
está en declive y habría que analizar los motivos. He conocido a muchos 
toreros que han sido un descubrimiento, una revelación. Han entusiasmado 
a los aficionados y luego no ha pasado nada. Sucede con algunos escrito- 
res algo semejante. Su primer libro es bueno porque es sincero, porque es 
su antobiografía. Además hay otra razón que podríamos denominar bioló- 
gica. Quien obtiene un gran éxito inicial ya puede andar con cuidado por- 
que el público esperará que esté a la altura en sucesivas obras. Y muchas 
veces no lo está, porque ha agotado su repertorio en la primera. 

Conservo muchos recuerdos del mundo taurino, pues llevo viendo corri- 
das desde que tenía dieciocho años. He visto empezar a toreros famosos 
que ya no existen, Por otro lado, en mi faceta de investigador, me he espe- 
cializado en el siglo XIX, un periodo de extraordinario interés para la tan- 
romaquia. Con mis biografías de figuras de muy distinto carácter quería dar 
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cierto panorama de ese siglo y así, al reconstruir las vidas de personajes 
significativos, he acabado componiendo una historia anecdótica del XIX. 
Cuando menos, es lo que me he propuesto en libros como Manuel Fernán- 
dez y González (1931), Julián Gayarre: una vida triunfal (1932), Julián 
Gayarre: el tenor de la voz de ángel (1955), José de Salamanca: el Mon- 
tecristo español (1963), Bandidos célebres españoles en la historia y la 
leyenda (1963-1973), Amadeo Vives: el músico y el hombre (1971), Adeli- 
na Patti: la reina del canto (1979) y Juan Martín «el Empecinado» (1985). 
El mundo del toro en el XIX lo traté en la biografía Una vida popular: Sal- 
vador Sánchez «Frascuelo» (Biografía novelesca) (1934), obra cuya ges- 
tación coincide con mi primera etapa profesional. 

El relato de aquellos humildes inicios comienza en la ciudad de Vallado- 
lid. Yo trabajaba como aprendiz de electricista con mi padre, y luego, en los 
ratos libres, acudía a la universidad como oyente. Más adelante, atraído por 
el periodismo, comencé a ejercer esa vocación y fundé con un buen amigo 
un periódico semanal, El Heraldo de Castilla. Conocí en Valladolid a los 
hermanos Cossío y entablé relación con ellos, sobre todo con Francisco, 
director por entonces de El Norte de Castilla, diario en el cual empecé a 
colaborar gracias a él. Con José María de Cossío tuve menos amistad. Sin 
embargo, aún conservo obras suyas como la enciclopedia Los toros. Trata- 
do técnico e histórico y el sugestivo ensayo Los toros en la poesía caste- 
llana. 

Tiempo después me trasladé a Madrid, donde seguí ejerciendo el perio- 
dismo. De aquellos días recuerdo innumerables detalles, con cuya enume- 
ración no voy a extenderme, pues quedan fuera del tema que nos ocupa. 
Baste señalar mi circunstancia taurina: es en esa capital donde se forjó defi- 
nitivamente mi afición a la lidia, asistiendo a tertulias y, sobre todo, vien- 
do torear en Las Ventas acompañado por grandes conocedores del mundo 
toreril. 

Corrían los años veinte, los toros eran bravos y la lidia tenía buen tono. 
Recuerdo entre los espadas del momento a Marcial Lalanda, con quien, ya 
viejo, tuve relación, porque íbamos a la misma tertulia. Permítaseme intro- 
ducir una digresión sobre el paso del tiempo: conservaba yo en la memoria 
a aquel Lalanda joven, no muy alto, con cierta apostura, y cuando hicimos 
amistad, bastante después de la guerra, era un anciano con más carnes, un 
poco encorvado, que hablaba muy despaciosamente, como deletreando las 
palabras. 

De aquellos días de juventud no olvido a los Bienvenida, quienes ya habí- 
an dejado de ser becerristas para convertirse en matadores de toros. Mano- 
lo Bienvenida fue matador a los dieciséis años. Era magnífico. Otras figu- 
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ras que guardo en la memoria son Juan Luis de la Rosa, un torero finísimo, 
y Cayetano Ordóñez y Aguilera «Niño de la Palma», el padre de Antonio 
Ordóñez. Corrochano hizo una crónica en ABC sobre una tarde grandiosa 
del «Niño de la Palma». La titulaba «Es de Ronda y se llama Cayetano». 
Yo le vi torear muchas veces. Era un diestro de una alegría extraordinaria, 
delgado, muy fino y también dicharachero, de mucha simpatía. 

Quien asimismo despertaba mi atención era Manuel Jiménez «Chicuelo», 
creador de una suerte, la chicuelina. Cuando yo aún vivía en Valladolid, fui 
a verlo una tarde que actuó en aquella plaza. Su mayor triunfo en Madrid 
lo tuvo el 24 de mayo de 1928. Ese día llevó al toro hasta el centro del 
redondel y, sin mover las zapatillas, le dio veintitantos naturales perfectos. 
Aquello volvió loco al público, pues lo hizo sin enmendarse, sin perder un 
milímetro. Estuvo viviendo toda su vida de aquellos naturales de Madrid. 
Luego se casó con una cupletista y bailarina muy buena, «Dora la Cordo- 
besita». Por cierto que el «Niño de la Palma» también matrimonió con una 
folclórica, Consuelo Reyes. 

Con Ignacio Sánchez Mejías tuve poco trato. Era todavía banderillero 
cuando lo vi por vez primera. Banderilleaba de poder a poder, primorosa- 
mente. Alternaba mucho con los intelectuales y él mismo era un hombre 
culto. Montó con su dinero una versión flamenca de El amor brujo, de 
Falla, donde actuaban bailaoras sevillanas tan extraordinarias como «la 
Malena» y «la Macarrona». También escribió obras de teatro. Yo vi una de 
ellas, titulada Sin razón, cuya acción transcurría en un manicomio. La 
estrenó Fernando Díaz de Mendoza, el esposo de María Guerrero. No podí- 
amos pensar que a un hombre como Ignacio le podía matar un toro. Tal era 
su dominio de la técnica taurina, tanto su arrojo y también su consciencia 
que no cabía imaginar el final trágico que tuvo su vida en 1934. 

Era yo por aquellos años un joven y modesto periodista, dedicado a hacer 
reportajes y entrevistas. Podía ir a la plaza de toros porque mi amigo, el 
dibujante Ricardo Marín, trabajaba en el diario ABC y recibía por esta 
razón entradas para las corridas. Marín fue el creador del expresionismo en 
el dibujo de toros. Me sentaba en el tendido con él y, mientras observaba la 
corrida, le veía trabajar. No he visto a nadie dibujar con mayor facilidad. 
Tenía un bloc donde trazaba una especie de jeroglíficos, incomprensibles 
para mí, abocetando los movimientos del toro y el torero. Más tarde, cuan- 
do salíamos de la plaza, íbamos a su casa, donde sacaba el cuaderno aquel 
y, sobre un tablero empezaba a reproducir, gracias a su retentiva fotográfi- 
ca, los dibujos de la corrida. 

Marín y yo coincidíamos con cronistas taurinos de la talla de Maximilia- 
no Clavo, más conocido por el apodo con el cual firmaba sus escritos, 
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«Corinto y Oro». Hombre dicharachero, era muy buen crítico y, por su 
veteranía, había visto lidiar a Rafael González Madrid «Machaquito» y a 
Ricardo Torres «Bombita». Años después coincidí con él en la cárcel. Tam- 
bién recuerdo a Gregorio Corrochano, el mejor crítico de entonces, no tan 
locuaz como Maximiliano; poco hablador, siempre comentaba brevemente 
las corridas. 

Quien me invitó a escribir la biografía de «Frascuelo» fue Ricardo Marín. 
Corría el año 1932 cuando él me incitó a preparar una obra sobre el mundo 
taurino. Por desgracía, nunca llegó a verla editada, pues antes de la Guerra 
Civil se marchó a México. Cuento en la introducción de la citada biografía 
que un aristócrata cordobés, compañero de localidad, me invitó a su museo 
taurino, animándome a reconstruir por escrito la vida de «Frascuelo». Eso 
es novelesco. Tal personaje no existió nunca y lo creé yo para dar entrada 
al texto. 

Gracias a mi amistad con Antonio Asenjo, por entonces director de la 
Hemeroteca Municipal, pude trabajar en su despacho, consultando la pren- 
sa taurina del XIX. Eran publicaciones muy bien escritas que transmitían, 
con gracia y profundidad, la pasión por los toros. Destaco por su interés La 
Lidia, con aquellos extraordinarios dibujos a toda página realizados por 
Daniel Perea y Rojas. 

Mi preocupación era buscar a algún miembro de la cuadrilla de «Fras- 
cuelo», pues el matador había fallecido en 1898 a los cincuenta y seis años 
de edad. Fue por entonces cuando el espada Vicente Pastor me comentó 
que vivía en Torrelaguna el único resto de aquel grupo. Se trataba de Valen- 
tín Martín, banderillero durante muchos años. Respondiendo a mis pre- 
guntas, me contó muchas cosas del carácter de «Frascuelo». En su opinión, 
era muy autoritario en la plaza y no dejaba pasar una a los subalternos, 
siempre en beneficio de la lidia. Cosa curiosa, cuando le preguntaban a su 
rival «Lagartijo» sobre los dos mejores toreros del momento, contestaba: 
«Este y yo», refiriéndose a «Frascuelo» y él. Y al preguntarle por los peo- 
res, decía: «Su hermano y el mío». 

Fuera de esta labor de investigación en torno al genial torero, yo seguía 
acudiendo de forma regular a la plaza de toros, donde coincidía con escri- 
tores como Alberto Insúa, autor de la novela La mujer, el torero y el toro, 
publicada en 1926. Por allí solía encontrar a otro gran aficionado a la fies- 
ta, Antoniorrobles. No eran los únicos, desde luego. Más tarde los veía en 
los cafés, pues yo asistía todos los días con Enrique Jardiel Poncela a la ter- 
tulia del Café Gijón. Tenía mucha amistad con él y compartimos muchos 
momentos, pero jamás le oí hablar de toros, así que nunca supe si era par- 
tidario o detractor de la fiesta. La tertulia taurina que yo frecuentaba era la 
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de «La Campana», en la calle de la Cruz, presidida por Manuel Machado. 
Tuve la fortuna de conocer a los dos hermanos Machado. Ambos, como 
buenos andaluces, eran aficionados a la fiesta. Lo que pasa es que tenían 
dos caracteres diferentes. Manolo era el andaluz auténtico, a quien le agra- 
daban los «chatitos» y la tapa de jamón, la juerga, hablar de toros y de 
mujeres. Por el contrario, Antonio era un hombre más bien serio, con cier- 
ta reconcentración. Fue en un café donde me encontré con él por primera 
vez. Lo recuerdo apoyado en su bastón, con el sombrero puesto. Es la 
misma imagen que luego he visto en un retrato fotográfico suyo. 

En «La Campana» hablábamos de toros alrededor de dos mesas. Allí se 
reunían personajes muy pintorescos, entre ellos Paco Torres, empresario 
del Teatro Martín, un hombre muy bullicioso y también lleno de fantasí- 
as, porque se las daba de conocer a mucha gente cuando a veces no era 
cierto. Por otro lado, siempre hubo en aquella tertulia partidarios de uno u 
otro torero. Rondeños y sevillanos eran las dos escuelas enfrentadas. 
Manolo, por ejemplo, era partidario de las alegrías de los toreros sevilla- 
nos. 

Cuando estalló la Guerra Civil, la fiesta estuvo oscurecida por completo. 
En Madrid no se celebraban corridas y en otros lugares la gente hambrien- 
ta sacrificó el ganado bravo para alimentarse. 

Por mis actividades de apoyo a la República, fui condenado por el Juz- 
gado Especial de Prensa creado por Franco. En 1939 ingresé en la cárcel 
de Ocaña, donde fue compañiero mío el escritor Miguel Hernández. Nos 
habíamos conocido durante la guerra, en Valencia, colaborando en accio- 
nes de propaganda. Fue allí donde recibí de sus manos las galeradas de El 
hombre acecha, pues el libro estaba próximo a publicarse y deseaba cono- 
cer mi opinión. Miguel era muy aficionado a los toros, como tantos poetas 
del momento. José María de Cossío contó con su participación en Los 
toros, si bien la firma del poeta no figura en ninguna de las biografías de 
toreros que escribió para esa obra. Esto me lo contaba él mismo en Ocaña. 
Aparte de su poesía de asunto taurino, empezó una obra dramática sobre la 
fiesta, El torero más valiente. Yo conservo todos los libros de Miguel dedi- 
cados por su viuda, quien me enviaba las nuevas ediciones de su obra. 
Guardo además una poesía manuscrita con el autógrafo del poeta, regalo 
suyo tras un homenaje que le dedicamos. 

Salí de la cárcel de Ocaña en 1943, pero estaba vetado para colaborar en 
cualquier periódico. Marché a Barcelona, desterrado, y mi esposa tuvo que 
abrir una tienda con la que obtener algún ingreso. A pesar de tantas penali- 
dades, ella fue quien me animó entonces a proseguir mi carrera literaria. Al 
principio escribía cosas sin importancia para las editoriales: solapas de 
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libros, prólogos, alguna traducción del francés. Más adelante un editor me 
propuso rehacer la biografía de Gayarre y, por fin, pude regresar a la inves- 
tigación histórica, 

También volví a los toros y pude asistir a la explosión de Manuel Rodrí- 
guez «Manolete», un torero muy fino y dominador, quien se complemen- 
taba muy bien con Carlos Arruza, su rival en los ruedos. «Manolete» era la 
figura, la ejecución de la suerte y cierta elegancia, mientras que Arruza 
encarnaba el arrojo y el valor. En ésta como en todas las competencias tau- 
rinas, el valor se enfrentaba con la sabiduría. 

A pesar de recuerdos tan intensos, me ha ido alejando de la fiesta su deca- 
dencia. Falta el elemento principal, el toro, que ahora no tiene ni casta ni 
bravura. Por lo demás, carece el toreo actual de la bizarría, el valor y la des- 
treza que tuvo en otros tiempos. 


La narración oral de la lidia 


Matías Prats" 


Siempre me interesó la literatura. Incluso publiqué un libro de poesía 
cuando tenía unos dieciocho o diecinueve años. En realidad, esa inspira- 
ción poética, cuando se va teniendo cierta cultura y se ha leído, proviene de 
un fermento de los saberes, porque en el alma ya existe la cualidad del sen- 
timiento poético. 

Nací el 4 de diciembre de 1913 e ingresé como redactor de Radio Nacio- 
nal de España en el año 1939. La guerra había demorado mi puesta a punto, 
pero no había echado por tierra mi anhelo permanente de conocimiento y, 
sobre todo, esa inclinación mía por la poesía, El manejo de la rima me era 
sencillo, en virtud de que lo heredé de mi madre. Ella era una poeta —detes- 
taba que la llamasen poetisa—; hacía oraciones a los santos y cosas dramá- 
ticas propias de aquellos años, con una predisposición curiosísima por la 
rima. Sin duda, la poesía se lleva dentro y es la gramática lo que permite 
exteriorizarla. 

Soy un pobre conocedor de la literatura porque, en toda una vida, no tiene 
uno tiempo de abarcar con su conocimiento todo aquello que de misterio- 
so tiene la existencia. No obstante, mi afición más provechosa ha sido la 
lectura y, buscando aquello que me apetecía saber, me he creado una cul- 
tura bastante buena en materia de espectáculos taurinos. 

Despierta curiosidad en mí todo lo inexplicable, y me parece algo inex- 
plicable ponerse ante un animal irracional, con dos defensas como espadas. 
Visto desde esta perspectiva, cuesta comprender a quienes se arriesgan a un 
contratiempo definitivo. Pero los toros me subyugan y, a pesar de que no 
querría nunca ser torero, he tratado de desentrañar el motivo de esa ads- 
cripción apasionada hacia lo taurino, precisamente porque amo la res 
brava, porque admiro en el ganadero la cualidad de arquitecto y definidor 
de un animal que no se ha hecho espontáneamente, sino a fuerza de cruces 
y de buscar una línea genética. El toro de lidia, invención del hombre, es 
una Obra maestra del genio veterinario. 

Puede decirse que yo nací siendo aficionado. Es una de esas aficiones 
ancestrales, de aquellas que uno sabe, cuando tiene uso de razón, que ya las 
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traía consigo al venir al mundo y sólo falta experimentarlas, Influyó mucho 
en mi taurofilia el que fueran aficionados mi padre y mi abuelo, que yo sea 
andaluz y que viviera en Montoro, una ciudad maravillosa donde hay una 
afición taurina ancestral. 

Mi padre era un gran admirador del autor de Sangre y arena, Vicente 
Blasco Ibáñez, e incluso llegó a conocerlo personalmente. No ha de extra- 
fiar que, con tales antecedentes, mi aprendizaje fuera guiado, en parte, por 
mi propio apoyo en textos literarios taurinos. No ha habido escritores tau- 
rinos propiamente dichos hasta entrado el siglo XX. Claro que antes exis- 
tían reseñas, pero sin esa prolijidad, ese detalle maravilloso de los cronis- 
tas literarios que yo he alcanzado a conocer al comienzo de siglo. En este 
sentido, no podría decir cuál fue mi primera lectura sobre el tema, pues 
desde muy niño me empapé de aquello que me gustaba por un impulso 
genético. Cuando tuve posibilidad de raciocinio, yo consideré inmediata- 
mente que aquello lo había heredado sobre la marcha, pues parecía impo- 
sible lo que yo entendía de toros a los diez años, No es que me vanaglorie 
de aquello: el hecho es que sentía tal curiosidad por la fiesta que en lugar 
de leer otras cosas, me dedicaba a leer libros sobre el arte de torear. 

Pero cuando arraigó en mí la afición de forma definitiva fue cuando 
empezó a usarse el peto, en 1929. Antes no consentía que me llevaran a la 
plaza por la pena que me daba ver la muerte de los caballos. Admiro al toro, 
pienso que es uno de los animales más bellos e indescifrables en su con- 
ducta de toda la Creación, porque huye hacia delante, acomete, no tiene 
miedo y se crece ante el castigo. Ciertamente, es un ejemplar único, pero si 
no hubieran tenido protección los caballos, habría abdicado de toda la 
admiración que siento por la fiesta. Tuve la desgracia de nacer en un tiem- 
po en que todavía no se había promulgado una ley al respecto, y era tre- 
menda la carnicería que hacía en la fisiología del caballo un toro armado 
con dos cuernos equivalentes a veinte puñales. 

De la misma forma, era incomprensible para mí el valor de los diestros 
que, con su ciencia, se ponían delante del toro. Recuerdo que me tapaba los 
ojos con un papel grande de periódico. Pero hubo un momento en que mi 
curiosidad pudo más que mi prevención de no ver cosas que luego habrían 
de repugnarme, e hice dos agujeros en el diario para seguir viendo la corn- 
da a través de ellos, Es así como por fin me acostumbré a esa tremenda 
crueldad de la lucha entre el toro y el caballo. 

Me compraba mi padre una revista, El Clarín, donde se hablaba de toros 
y torerías. Los miembros de mi familia y mis amigos eran todos muy afi- 
cionados a la lidia, Sucede además que mi pueblo pertenece al partido judi- 
cial de Montoro, y no había más que dar un paseo para encontrarse con una 
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de las plazas más antiguas y mejor dotadas de gente entendida. Yo apren- 
día junto a quienes allí me acompañaban, si bien es verdad que no siempre 
la compañía es más inteligente o está más experimentada. De todos modos, 
quizá la lidia sea el único espectáculo que tiene miles de narradores poten- 
ciales. Quienes tenemos cierta experiencia explicamos la lidia de una 
forma casi automática, adelantándonos a los hechos, porque nos enorgulle- 
ce adivinar aquello que hará ei animal, sea derrotar en tablas, saltar la 
barrera, no ir al caballo o tener dolor al castigo y huir. 

De las primeras retransmisiones radiofónicas que realicé guardo la satis- 
facción íntima de que me gustaran. Soy narrador más que cronista, porque 
la radio es un medio para ciegos, donde hay que explicarlo todo. Si hubie- 
se nacido en el tiempo de la televisión, valdría para ello aun siendo mudo, 
porque la imagen lo dice todo. Evidentemente, es una exageración, dado 
que la televisión necesita un apoyo intelectual para muchas personas que 
no entienden de la materia. De ahí que muchos entendidos en el asunto 
retransmitido juzguen una insensatez contar todos los detalles. Pero con un 
solo espectador que no conozca aquello que está viendo, se justifica la apa- 
rente pedantería del comentarista. 

La documentación previa a una retransmisión taurina es lo más sencillo 
de este oficio. Lo más difícil de conseguir es la experiencia y el conoci- 
miento de la fiesta. Tiene la lidia una acción continuada e imprevisible en 
la cual nunca se sabe lo que va a hacer el torero, subordinado a lo que haga 
el toro. 

En aquella época no podía competir conmigo la televisión, por la senci- 
lla razón de que no existía. Pese a ser tan prolijo en dar explicaciones, no 
siempre alcanzaba a decirlo todo, a construir un edificio de palabras cohe- 
rentes y gráficas que dijeran al espectador una idea real de lo que yo estaba 
viendo. Me convertía en el intérprete del contexto visual de una corrida. 
Pero nunca se llega a dominar ni siquiera la mitad de lo exigible en una 
narración directa. Es un espectáculo rápido y el narrador ha de buscar fór- 
mulas expresivas para que el oyente no pierda el hilo visual de lo que se 
cuenta. Claro que lo pierde casi siempre, porque la sucesión de aconteci- 
mientos tiene muy difícil hilván en el automatismo de las palabras de un 
comentarista. 

Se da en el medio radiofónico otro género, la crónica taurina, que es una 
retransmisión comprimida, esquemática, que sin embargo tiene que dar 
idea del desarrollo total de la corrida. Es la equivalencia hablada de la cró- 
nica taurina literaria, una fórmula que a partir de Gregorio Corrochano tuvo 
una importancia trascendente. Conocí muy pronto a Corrochano y luego fui 
amigo suyo, pero sin que pudiera adentrarme en la densidad propia de una 
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amistad con reciprocidad de conocimientos. Era mi maestro, un intelectual, 
un poso de experiencia taurina. Me gustaba acercarme, muy joven, a la 
mesa del café donde hablaba, en la madrileña calle de Alcalá. Pero como 
cronista culto, no recuerdo a nadie que aventajara a José María de Cossío, 
de quien fui amigo entrañable. Cossío era un montañés con una capacidad 
de discernimiento admirable. Dentro de su condición de literato, también 
era un filósofo que entendía y desentrañaba como nadie la realidad dramá- 
tica y estética de la tauromaquia. Otro intelectual afecto al conocimiento de 
los toros era Antonio Díaz-Cañabate. Como era él uno de los más entera- 
dos, le pedíamos frecuente consejo. 

Aparte de haber conocido y también entrevistado a literatos como los 
citados, he contado con numerosos amigos entre los toreros, unos más 
admirados que otros. Los toreros han sido siempre gente de difícil acceso. 
A lo primero que atiendo es a su consideración humana. Me intereso ense- 
guida en cuanto hay un torerillo en ciernes y calibro el rebullir de la afición 
en su sangre. 

Un matador a quien traté muchísimo fue Manuel Rodríguez «Manolete». 
Era un hombre hierático, serio, un carácter cordobés, recogido y difícil de 
estudiar porque era muy poco expresivo verbalmente. Le conocí ya siendo 
torero y no tuve tiempo de hacer una intimidad más tranquila con él. Me 
llamaba «paisano» y en las entrevistas que le hice casi no tenía que hablar, 
porque yo escribía casi todo lo que él podía decirme y también aquello que 
no me explicaba, tal era el conocimiento que tenía de su carácter, de su 
manera de pensar y pronunciarse ante las cosas. 

Al contrario de lo que se dice, yo no creo que fuese el autor de la última 
entrevista a «Manolete». Muchos interpretan que yo estaba en la plaza de 
Linares en 1947, En realidad estaba llegando a Linares y no vi su cogida 
mortal. Sin embargo, tragedias como ésta me llevan a creer que afrontar el 
riesgo de una corrida es afrontar la finitud de la existencia. 


Invitación a un arte efímero 


Claudio Rodríguez” 


Zamora, la tierra donde nací, es muy taurina, por lo cual supongo que 
desde muy niño tuve una intensa relación con el mundo de los toros. Como 
detalle curioso, recuerdo que a los once o doce años de edad yo conserva- 
ba en mi cuarto una banderilla. Y al cumplir los trece, ya había ido a corri- 
das de toros. Fue, por lo tanto, una afición muy temprana, animada por mis 
padres, con quienes acudía a la plaza. Lo precoz de esa inclinación mía por 
lo taurino se revela en el hecho de que no recuerdo un primer momento, 
una primera anécdota de aficionado. Es innegable que un ambiente como 
el taurino hay que mamarlo desde muy joven. 

De ese periodo como espectador me vienen a la memoria diestros como 
Carlos Arruza, a quien vi torear siendo niño, y también las biografías de 
toreros que tenía mi padre, lector de las críticas publicadas en el diario 
ABC. Por curiosidad, me gustaba mirar las fotografías antiguas, de comien- 
zos de siglo, publicadas en las páginas taurinas de ese periódico. No sé por 
qué, pero recuerdo en particular las de Ricardo Torres «Bombita», el más 
renombrado, y coetáneos como Rafael González Madrid «Machaquito» y 
Rafael Gómez «el Gallo». 

Hay, no obstante, un episodio singular de esa primera etapa tauróftila. En 
torno al año 1950 recuerdo que Antonio Ordóñez, por entonces un joven 
novillero, fue a torear una corrida a la plaza de toros de Zamora. Ordóñez, 
al igual que yo, era sólo un muchacho y no sabía que iba a convertirse en 
- Una gran figura. Yo estaba en la plaza, acompañado por unos amigos, y ]le- 
vaba unos prismáticos de mi padre, por presumir un poco. Muy desafortu- 
nado, Ordóñez hizo una faena nefasta y estuvo despectivo con el público. 
Tanto me trritó aquello que agarré los prismáticos de mi padre y se los tiré, 
Cosas de plena juventud. 

A propósito de esa etapa hay otro episodio curioso. Con otros muchachos 
amigos míos y a lo largo de un verano entero, recorrí Salamanca, visitando 
las ganaderías para comprar vacas destinadas a las capeas de los pueblos. 
Era aquel un ambiente terrible. Corrían los años cuarenta y en aquellos pue- 
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blos inhóspitos adonde íbamos sucedían muchísimos incidentes. Las cape- 
as eran organizadas en plazas de carros y eran frecuentes los rechazos y las 
broncas, Resultaba muy arriesgado estar por allí comprando ganado. Yo no 
participaba directamente en las capeas, pero no era una cuestión de miedo, 
porque yo no tengo mucho miedo físico. La realidad es que para hacer ese 
tipo de cosas hay que entrenarse y yo nunca lo he hecho. 

Desde entonces, mi afición ha ido evolucionando. He mantenido amistad 
con novilleros, toreros y ganaderos. Conocí, entre otros, al matador San- 
tiago Martín «el Viti», a Paco Camino y a Antonio Bienvenida, quien era 
vecino mío. También he participado en reuniones después de las corridas y 
me ha interesado leer libros acerca del arte de torear Sin embargo, no pre- 
tendo ser un erudito, recopilando una gran documentación. Por ejemplo, 
ahora no tengo la célebre enciclopedia Los toros, de Cossío, pero sí bas- 
tantes biografías, ensayos sobre historia del toreo y diccionarios de termi- 
nología taurina. 

El vocabulario de los toros es un tema que me interesa de forma especial. 
El léxico taurino resulta inmenso, muy variado, complejo y rico, Además 
es muy fijo, porque las acepciones no pueden modificarse. De hecho, hay 
muchos términos que son invenciones de los propios toreros. En el diccio- 
nario de la Real Academia Española faltan muchas entradas de léxico tau- 
rino y, de vez en cuando, yo propongo cierta terminología de este tipo para 
su posible aceptación. 

Entre los escritores de mi entorno hay numerosos aficionados. Con Fran- 
cisco Brines, por ejemplo, hablo mucho de toros y casi nunca nos ponemos 
de acuerdo, pero por detalles que no tienen importancia ninguna. Otro gran 
aficionado es Sánchez Dragó. Y cito también a Javier Villán, por quien 
siento un aprecio especial. 

Debido a motivos de salud, últimamente no puedo asistir a las corridas de 
toros. No obstante, sigo la actualidad de la fiesta, y me interesan diestros 
como Enrique Ponce, a quien juzgo muy buen torero; «Joselito», que me 
gusta bastante pero es muy irregular, y «el Juli», cuyo toreo de capa es de 
gran calidad. Sólo hay que dejar pasar el tiempo para que madure la cose- 
cha taurina. Siempre existirá el escalafón y, en consecuencia, habrá alter- 
nativas, renovaciones y cambios de estilo. 

Por otro lado, si he de elegir entre el toreo artista y el atlético, prefiero la 
lidia como arte y no sólo como ostentación de valor. Al igual que sucede 
con la poesía, hay muchos caminos para torear. Junto a escuelas como la 
rondeña o la sevillana, contamos con el estilo macizo de matadores como 
«el Viti» o «Antoñete». De ahí proviene la grandeza del toreo, tan variado 
y lleno de magia. 
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Afortunadamente ha desaparecido el mundo de los maletillas, aquellos 
jóvenes que iban de capea en capea, muertos de hambre, y en su lugar tene- 
mos las escuelas de tauromaquia. Pero ese mundo taurino, un mundo muy 
poetizado, corre el peligro de convertirse en demasiado mecánico al poner- 
se la técnica demasiado en evidencia. Y eso puede llegar a ser monótono y 
rutinario. Enseñar a torear es muy difícil, y a este respecto, las escuelas 
cumplen una doble función: muestran esa técnica que permite evitar las 
cogidas y, sobre todo, logran que los aspirantes no tengan que pasar por el 
hambre y la miseria de otros tiempos. 

Asunto aparte sería la combinación de toreo y poesía en el mismo indi- 
viduo. Ántes, la mayoría de los espadas eran analfabetos, como la mayoría 
del pueblo español, razón por la cual, salvo aisladas excepciones, no es 
verificable la figura del torero poeta. Viene aí caso recordar a Fernando 
Villalón, de quien cuentan aquello de que pretendió criar ganado bravo de 
ojos verdes. Villalón era un buen poeta y no se le concede la importancia 
que tiene. De cualquier modo, para ser torero, poeta o ganadero hay que ser 
algo especial, Así lo dice el refrán: «De poetas y de locos, todos tenemos 
un poco». 

A pesar de mi profunda taurofilia, nunca he hecho poesía sobre tema tau- 
rino, por la sencilla razón de que no me salía el ambiente más o menos pin- 
toresco. En toda mi trayectoria poética, sólo he escrito un poema relacio- 
nado con la tauromaquia, en concreto sobre el toregy de Antonio Chenel 
«Antoñete». Se trata de una poesía que apareció en una antología y en la 
cual trato de analizar su técnica, lejos de todo pintoresquismo, Esa única 
salida de mi poesía al ruedo taurino es debida a mi admiración por «Anto- 
ñete». El toreo de este matador, personal y profundo, se verifica ya desde 
sus inicios, si bien a mi jnicio torea mejor en la madurez. No hay defini- 
ción posible para su estilo, porque cada toro tiene su lidia. En todo caso, 
podemos hablar de la profundidad de los pases, de su geometría y, natural. 
mente, de la armonía. Torear es algo plástico; es casi música, color. 

Podemos atribuir al toreo un misterio inexplicable, semejante a aquello 
que Lorca llamaba duende. Como la poesía, la lidia es inefable y supera 
toda lógica. Por ello cabe hablar de una mitología taurina y también de una 
práctica ritual y mágica. Ese duende queda en evidencia alguna vez, no 
siempre. De lo contrario, el toreo se convertiría en un oficio más. Sólo en 
ciertas ocasiones es cuando sopla ese misterio y, como la inspiración put- 
tica, te Invade, te inunda y te conduce a otro mundo. 

Se trata, pues, de una actividad que ante todo es un arte. Por esa razón, 
para apreciar sus cualidades hace falta una sensibilidad particular. Si el 
espectador carece de ella, verá el espectáculo como los turistas, como una 
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cosa pintoresca, graciosa o trágica. Por supuesto, esa dimensión de trage- 
día también está involucrada en el toreo, pero éste tiene otras formulacio- 
nes, por ejemplo como rito religioso. 

Más que disparatado, el toreo resulta un arte extraño y tiene, como todo 
gran arte, algo de aquello que Baudelaire llamaba bizarre. Algo inespera- 
do, sorprendente. Porque si fuese mecánico, no sería toreo, y ésa es la razón 
por la cual los pases no tienen ahora ningún interés, pues todo resulta igual- 
mente rutinario, como si el diestro estuviese cumpliendo con un deber. 

Los propios toreros lo dicen: es imposible definir el toreo. En todo caso, 
es una empresa semejante a defínir la poesía. Hay miles de definiciones, y 
todas son válidas, precisas e interesantes. Desde el momento en que fuese 
posible especificar el toreo como si fuera una fórmula aritmética, éste per- 
dería la sorpresa y el duende, En el fondo, es una técnica que tiene mucho 
de todas las demás artes, y también algo de geometría. Además, la lidia 
atraviesa todas las emociones humanas: la exaltación, la alegría, el asom- 
bro, el rechazo, la repugnancia. Es el arte más efímero; se ve o no se ve. 
Sin embargo, el aficionado no olvida jamás un detalle observado durante la 
corrida. Este detalle, aunque parezca repulsivo, permanece grabado en la 
memoria. 

El miedo es otro elemento a considerar, pues ha de ser superado por el 
diestro, Decía Andrés Vázquez, un torero de mi tierra zamorana, que si 
antes de comenzar la corrida alguien pusiera campanillas en los tobillos de 
los toreros, toda la plaza escucharía su sonido. He asistido como especta- 
dor a bastantes cogidas dramáticas. Nada más ver a un toro, enseguida se 
intuye esa posibilidad. 

Por sus cualidades, me fascina el toro de lidia como especie animal. Su 
encuentro con el torero está lleno —y esto lo sabe Fernando Sánchez Dragó 
mejor que yo— de simbología, actitudes místicas y ritual. No obstante, es un 
hecho cierto la decadencia de la embestida y de la casta. Esa pérdida de la 
bravura repercute en la calidad del toreo. Hay ocasiones en las cuales resul- 
ta imposible lidiar, porque sin toro no hay torero. Por algo será que las 
corridas de toros se llaman así, y no corridas de toreros, En este sentido, me 
considero torista, no torerista, 

A pesar de factores como la citada degradación de la casta, soy optimis- 
ta con el futuro de la lidia, Después de tantos siglos de existencia, las corri- 
das no se van a acabar como por ensalmo en tan poco tiempo. La historia 
pesa mucho más de lo que parece. No olvidemos que los toros son, además 
de arte, un negocio con miles de millones en juego. Y un negocio tan for- 
midable no puede desaparecer de la noche a la mañana. 


El «verano sangriento» y otros encuentros 
literarios 


Andrés Amorós' 


Apenas había cumplido cinco años cuando mi padre, un gran aficionado, 
me llevó a ver una corrida. Claro que esa precocidad mía se debe a una tra- 
dición familiar sin la cual habría descubierto los toros más tarde, quizás en 
la adolescencia. Supongo que, de todos modos, me hubieran gustado. La 
realidad es que en muchas ocasiones, cuando hablo con gente del ambien- 
te taurino, se asombran de que tenga recuerdos tan antiguos, pero yo insis- 
to: no es mérito mío, pues quien me llevó a la plaza fue mi padre, un hom- 
bre muy conocedor del universo del toro, amigo de toreros y taurófilo 
como mi abuelo, quien por cierto era veterinario de la plaza de toros de Ali- 
cante. 

Conservo recuerdos del mundo taurino desde el año 1947, poco antes de 
morir «Manolete». Ahora hay muchos intelectuales que van a las plazas de 
toros, pero acuden con la idea preconcebida de escribir, o porque han leído 
a Federico García Lorca. En lo que a mí respecta, soy un aficionado de a 
pie que he ido a los toros durante muchísimos años sin haber leído a Lorca 
y sin ánimo de escribir nada. Luego resulta que al final, años después, he 
acabado escribiendo, pero no con la idea culturalista preconcebida. Me 
considero por este motivo un aficionado normal y corriente, En todo caso, 
un buen aficionado, pues llevo muchos años ejerciendo como tal. 

Viví de cerca aquel «verano sangriento» de 1959, inmortalizado por 
Hemingway en una serie de artículos escritos para la revista Life, donde 
reflejaba la rivalidad entre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez. Y 
lo viví por una razón muy sencilla, y es que mi padre era íntimo amigo de 
Luis Miguel, a quien he conocido en casa desde chico. Aquel año 1959 
acompañamos a Dominguín todo el verano, de julio a agosto. A lo largo de 
esa temporada, se alojó a veces en casa. La verdad es que fue muy intere- 
sante en el doble sentido, taurino y cultural, porque yo era un joven de 
menos de veinte años, pero ya tenía muy arraigada la afición por la litera- 
tura. Gracias a los toros, pude conocer a gente muy especial. Es el caso de 
Ernest Hemingway, que viajaba con Ordóñez, mientras yo iba con mi padre 
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y Luis Miguel. Fue por entonces cuando conocí a Orson Welles, quien me 
impresionó mucho, pues era un genio extraordinario; y también a la actriz 
Lauren Bacall, otra celebridad. 

Para dar una idea de cómo experimentaba todo aquello, suelo contar que 
uno de los días durante los cuales Luis Miguel estaba viviendo en nuestra 
casa de Fuenterrabía, llamaron a la puerta. Avisado por mi madre, fui a 
abrir y, para mi sorpresa, comprobé que se trataba de Deborah Kerr, quien 
venía a ver a Dominguín. También me acuerdo de otra ocasión, antes de 
empezar la corrida, en que yo estaba jugando al ping-pong con Paco Cami- 
no. Al narrar vivencias como éstas, queda claro lo especial de aquel mundo 
que tuve la suerte de disfrutar. Por otro lado, yo creo que mi concepto de la 
tauromaquia —no quiero parecer pedante— es entonces cuando cuaja, al lado 
de mi padre viendo corridas, y viendo sobre todo a dos maestros extraordi- 
narios, Luis Miguel y Ordóñez. Por desgracia, pienso que la suya fue la 
última gran competencia taurina. Los aficionados echamos de menos que 
haya dos grandes matadores, distintos pero de primera categoría, con una 
rivalidad muy fuerte como aquella. Corrochano dice que había una especie 
de acuerdo, porque, en su lecho de muerte, el padre de los Dominguín pidió 
que lo hicieran. Pero si yo no recuerdo mal, aquel verano sufrió cada uno 
de ellos tres cornadas graves, lo cual significa que había un pique muy evi- 
dente, porque además eran totalmente distintos como toreros y como per- 
sonas. Sin lugar a dudas, esa competencia existía. 

Soy muy amigo de los Bienvenida, que han sido todos buenos toreros. 
Está claro que respondían a una escuela y, al margen del arte de cada uno, 
sabían cómo hay que vestirse, cómo hay que pisar la plaza, cómo hay que 
comportarse, dónde hay que estar colocado y cómo hay que entrar al quite. 
Entre otras cosas, creo que todo eso se ha perdido en gran medida. No pre- 
tendo ofender, pero muchos de los apoderados actuales son negociantes, 
sólo preocupados por cuestiones como el dinero y los contratos. A Matcial 
Lalanda le gustaba decir que él había sido durante un tiempo no apoderado, 
sino asesor artístico. Si Jesulín de Ubrique, Enrique Ponce y cualquier mata- 
dor de hoy hubiesen estado acompañados por un gran veterano que les 
explicara esas cosas de la profesión, habrían llegado mucho más lejos. No 
estoy con ello defendiendo a Jesulín, pero no le considero la antítesis del 
clasicismo. Sea por su apoderado, por el público, por él o por otras circuns- 
tancias, ha quedado a mitad de camino de lo que habría podido desarrollar. 
Ahora he visto en algunos sitios a Jesulín toreando bien, dentro de un orden, 
y la gente no le hace ni caso porque espera otra cosa. Él mismo ha adquiri- 
do algunos vicios inevitables. Incluso la gran figura que es Ponce habría 
podido llegar mucho más lejos y más alto con un asesor como Lalanda. 
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Marcial Lalanda es uno de los hombres más inteligentes que he conoci- 
do en mi vida. Varios periodistas le habían propuesto hacer un libro, pero 
él, que conocía un poca mi trayectoria, vino a verme y me dijo que desea- 
ba hacer ese libro conmigo, pues pretendía un texto serio y no una hagio- 
grafía. Estuve encantado de colaborar con él en esa obra que se llamó La 
tauromaquia de Marcial Lalanda. 

Quedó pendiente el libro de Luis Miguel Dominguín. Siempre nos decí- 
amos que había que hacer ese libro, pero él era tan desordenado que no 
hubo manera. La listeza de Dominguín era extraordinaria. La suya era una 
personalidad arrolladora; le gustaba hacer mil cosas, escandalizar a la gente 
y ser amigo de personajes como Picasso pero luego, consciente de su talen- 
to taurino, regresaba a la tauromaquia. 

Hilvanando estos recuerdos, llegamos al presente, con la evidencia de 
que la fiesta ha perdido elementos fundamentales. De acuerdo con el con- 
cepto que yo tengo de la tauromaquia, el que aprendí junto a mi padre y 
personas como Lalanda o Luis Miguel, todo se fundamenta en la lidia, esto 
es, en hacer una faena de acuerdo con las condiciones de la res. Hace años 
el toro era un animal fiero, difícil y que transmitía emoción, y el torero lo 
primero que tenía que hacer era dominar las dificultades de ese toro y, a 
partir de ahí, crear una faena estética. Pero se ha buscado un nuevo tipo de 
animal que permita un nuevo tipo de faena y que le guste a un nuevo tipo 
de público, Cuando se dice que ahora se torea mejor que nunca, frase famo- 
sa, a mí me hace sonreír. Sin duda, no se habrá toreado nunca más bonito 
que ahora porque el arte se perfecciona y porque ello es posible con un toro 
mucho más suave que se deja hacer. Hay muchas corridas que están bien, 
donde cortan orejas y la gente sale contenta, pero no transmiten esa emo- 
ción que para mí es un elemento fundamental de la fiesta. No quiero tam- 
poco el circo romano ni ser un bárbaro salvaje, pero el toreo no es un ballet. 
Es crear belleza pero sobre la base de un astado fiero, complicado, difícil, 
poderoso. Cuando un espectador de hoy juzga que un toro puede torearlo 
incluso él, atisbamos el final de la fiesta, Hay un esteticismo creciente, un 
manierismo que ya observó Ortega y Gasset hace muchos años. Echo de 
menos ese sentido de la lidia de antes, donde todo respondía a un sentido, 
a una unidad, a una torería. Por ejemplo: antes era normal ver los tres qui- 
tes, la competencia en quites, la rivalidad. Yo veo ahora una corrida esplen- 
dorosa y no ha habido ni un quite. Pues bien, eso no corresponde con mi 
idea de la lidia. Como el toreo se ha convertido en un espectáculo de masas, 
el efectismo predomina muchas veces. 

Tampoco quiero parecer un viejo nostálgico. Me alegro de que los jóve- 
nes vayan a la plaza y de que la fiesta sea un espectáculo con una enorme 
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implantación social; pero echo de menos la lidia entendida como un con- 
junto más completo. Si los toreros ven que cualquier fácil efectismo tiene 
más éxito que la pureza y el clasicismo, se apuntarán a eso. 

Otro campo desde el cual podemos explorar la tauromaquia es el litera- 
rio. Según los géneros, esta materia es muy complicada de llevar a la lite- 
ratura. He analizado la cuestión en estudios críticos como Toros y cultura, 
Escritores ante la fiesta (De Antonio Machado a Antonio Gala)y Los toros 
en la literatura, incluido este último en el volumen VIH de la enciclopedia 
Los toros, de Cossío. Una cosa es cierta: el escritor ha de conocer ese 
mundo y vivirlo con naturalidad, porque si no se quedará en lo externo. Lo 
malo es que impresiona tanto lo externo que puede caer muy fácilmente en 
los tópicos. Hay otra complicación, y es que durante mucho tiempo se ha 
identificado tauromaquia con casticismo, antieuropeísmo y reaccionatis- 
mo, debido a lo cual muchos intelectuales volvían la espalda a la fiesta y 
no la conocían. No pretendo hacer apologética ninguna, pero la lidia siem- 
pre ha sido un espectáculo popular español, que le ha gustado a unas gen- 
tes y a otras no. Suelo mencionar entre los taurófilos a Ortega, a Pérez de 
Ayala, a Américo Castro, a Bergamín. ¿Representan ellos a una derecha 
cerril, castiza y antieuropea? Todo lo contrario. Pero esos son los errores 
que produce una larga dictadura como la de Franco. Menospreciar muchas 
cosas nuestras no tiene sentido y la tauromaquia no se puede identificar con 
una tendencia política reaccionaria de ninguna manera, 

Para la poesía el tema taurino es adecuadísimo. Cualquier persona con 
sensibilidad poética que acuda a una plaza, descubrirá en la lidia momen- 
tos mágicos. Hay muchos y muy diversos rasgos poéticos en el toreo. 
Alberti lo ve como algo alegre, Lorca como algo trágico. Poniendo el acen- 
to en distintos matices, son muchos los poetas que han expresado en su 
obra el tema de la fiesta. 

De la misma forma, los ensayistas han advertido el interés del arte de 
torear desde diversas perspectivas. Acaba de reeditarse Ritos y juegos del 
toro, de Ángel Álvarez de Miranda, un ensayo fundamental para compren- 
der las antiguas raíces de este espectáculo. El profesor Rodríguez Adrados 
ha escrito unos artículos impresionantes sobre la tauromaquia en relación 
con los sacrificios rituales griegos. A propósito de esta prehistoria de la 
fiesta, me Opongo a una cosa que sostiene mi querido amigo Fernando Sán- 
chez Dragó, quien suele relacionar los toros con la España mágica. Tal 
como la conocemos, la tauromaquia es todo lo contrario. Es un fruto de la 
Ilustración y de la razón. Surge en el siglo XVIII para codificar un espec- 
táculo popular y crea, por tanto, la arquitectura más funcional con la cual 
regular una fiesta explosiva. Nos atrae ese elemento mágico e irracional, 
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pero la lidia no es un puro caos, Antes al contrario, es un cosmos regido por 
unas leyes muy concretas y muy sabias. 

Otro buen conocedor de los toros es mi amigo Antonio Gala, cuyo enten- 
dimiento de la tauromaquia no contradice su amor a los animales, su sen- 
sibilidad, su imagen exquisita y refinada. Con él he ido a la plaza y alguna 
vez hemos participado juntos en coloquios taurinos. Hace Gala una afir- 
mación que es para mí un hecho, y es que por encima de diferencias polí- 
ticas, ideológicas y económicas, dos cosas unen a los pueblos hispánicos, a 
un lado y otro del Atlántico: la lengua española y la cultura del toro. 

De este modo, en Francia, donde la fiesta taurina vive un extraordinario 
avance, el toreo se identifica con el hispanismo. En una feria francesa hay 
banderas españolas e intentan imitar el ambiente de una feria andaluza, Lo 
mismo sucede con los escritores franceses seducidos por el arte taurino. 
Jean Cocteau se sintió atraído por el flamenco y los toros. En 1926 Mont- 
herlant publicó Los bestiarios. Y Jean Cau estuvo viajando con Jaime Ostos 
durante la temporada de 1960, escribió Las orejas y el rabo y también otro 
libro, creo que aún por traducir al español, donde habla de Dominguín, 
Ordóñez y Hemingway, a quien critica con dureza. Pues bien, el interés de 
artistas como Cocteau, Montherlant y Cau se debe a que los toros y el fla- 
menco son asuntos muy serios, y no tenemos que avergonzarnos ni cues- 
tionar en exceso el tópico, porque representan un arte típicamente español. 

Incluso en el campo del best-seller internacional ha tenido cabida la fies- 
ta. Dominique Lapierre y Larry Collins escribieron O llevarás luto por mí, 
novela inspirada en la vida de Manuel Benítez «el Cordobés». Es un libro 
que he leído detenidamente y me divierte mucho, pero como aficionado me 
molestan una serie de inexactitudes bastante grotescas, que ocurrirían igual 
si yo escribiese sobre un deporte típico francés sin conocerlo a fondo. «El 
Cordobés» es un caso muy interesante, si bien, a pesar de sus méritos, no 
me gusta el tipo de toreo que practicaba, pues no responde a una línea clá- 
sica y cae en el tremendismo. También es cierto que todos los profesiona- 
les lo respetan mucho. Existe un libro muy llamativo sobre su trayectoria, 
Así fue... El Pipo, Manolete, El Cordobés, escrito por el apoderado que lo 
lanzó al éxito, Rafael Sánchez «El Pipo». Como es un libro que publicó el 
propio autor, apenas ha circulado y poca gente lo ha leído. En sus páginas 
cuenta «El Pipo» cómo lograba montar todo un número publicitario en 
torno al torero, aplicando técnicas de propaganda muy peculiares, próxi- 
mas a la picaresca. 

Es muy difícil llevar lo taurino a la novela y al teatro con categoría lite- 
raría. En la narrativa el gran peligro es derivar hacia el folletín o el melo- 
drama, como sucede en El Niño de las Monjas, de Juan López Núñez. Es 
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lógico que la novela reciente reaccione contra eso. Por ejemplo, Fernando 
Quiñones hace unos cuentos de toros que no son nada costumbristas. La 
lidia le sirve como metáfora de la vida, reflejando un conflicto humano 
donde el héroe se enfrenta con la tragedia, la muerte y el fracaso. De hecho, 
los cuentos de Quiñones le gustaron a Borges, que no era nada castizo ni 
costumbrista. Modestamente yo he hecho algunos cuentos de toros en esa 
línea. La gente taurina se queda un poco asombrada con ellos, porque son 
como una tragedia griega. Al margen de que los toreros lleven traje de 
luces, la suya es una situación trágica absolutamente fecunda para la lite- 
ratura. 

La dificultad del teatro de asunto taurino se debe a que resulta muy difí- 
cil representar la tauromaquia con las limitaciones de un pequeño escena- 
rio. No obstante, en la literatura teatral de nuestro siglo existen obras que 
abordan el tema de la fiesta, como Los semidioses de Federico Oliver, El 
caso del señor vestido de violeta de Miguel Mihura, La cornada de Alfon- 
so Sastre, Tauromaquia de Juan Antonio Castro, Coronada y el toro de 
Francisco Nieva, y Ramírez de José Luis Miranda. 

Otro dramaturgo, el torero Ignacio Sánchez Mejías, es una figura que 
encarna maravillosamente esa unión de tauromaquia y cultura que aquí tra- 
tamos. Precisamente, el otro día tuve la oportunidad de conocer a su hija en 
Sevilla. A mí no me gusta molestar a las familias, así que había terminado 
la biografía de Sánchez Mejías sin recurrir a sus parientes. Pues bien, la 
imagen del diestro que me dio su hija no cambió nada de la que me habían 
proporcionado Alfredo Corrochano y Marcial Lalanda. Su muerte trágica 
en el ruedo dio lugar a un mito, pero era sobre todo una persona de enor- 
me inquietud cultural y vital. En las fotos familiares aparece a caballo, 
nadando, con el equipo de fútbol del «Betis», subiéndose a una avioneta. 
Era ese tipo de personaje que sin haber estudiado tenía una listeza intelec- 
tual extraordinaria, y eso lo confirman Jorge Guillén y Rafael Alberti. Es 
curioso: él le decía a su padre que estudiaba Medicina, cuando en realidad 
no había terminado ni el bachillerato. En la vida ser inteligente es bueno 
para todo, pero para torear lo es aún más. Ante una situación trágica, rozan- 
do en la faena la posibilidad de la muerte, los inteligentes salen adelante. 
Sánchez Mejías era inteligentísimo y entendió muy bien lo que era ese 
grupo del 27, la España nueva y la modernidad. Le gustaba estar con los 
poetas, pero no por pedantería o por hacerse propaganda. Simplemente, 
eran sus amigos y se divertía con ellos. Con esa inquietud, llegó un 
momento en que la tauromaquia se le quedaba corta y sintió la necesidad 
de hacer nuevas cosas en la vida. Entonces escribió teatro e incluso una 
novela que, por cierto, aún estoy buscando para leerla. 
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Soy profesor de literatura y me gustan los toros, así que era lógico que 
acabase preparando un libro sobre Sánchez Mejías. Durante años había tra- 
tado esta figura en coloquios y conferencias. Aún espero publicar un ensa- 
yo sobre el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Lorca. Durante 1998 he 
ido con el actor Pepe Martín a varios lugares donde yo comento el Llanto 
y luego el actor lo recita; es algo que le llega muchísimo a la gente. Sin 
embargo, se trata de un poema muy complicado de entender y hay muchas 
cosas que desentrañar en él. Ese es el motivo por el cual querría dedicarle 
un libro. 


Joaquín Rodríguez «Costillares» (Retrato anónimo, principios del XIX) 


Relato superviviente 


Francisco Brines* 


Durante casi toda mi vida he seguido de cerca la realidad taurina. Mucho 
es lo que recuerdo, como experiencia de mi niñez y juventud, de los toros 
en Valencia, en cuya plaza vi mi primera corrida el 15 de octubre de 1944. 
Contaba yo doce años y un torero valenciano, Jaime Marco Gómez «el 
Choni» tomaba la alternativa de manos de «Manolete», con Manuel Álva- 
rez Pruaño «Andaluz» actuando de testigo. Quedé deslumbrado por el 
espectáculo, por su estética y solemnidad, y me entusiasmó ver a «Mano- 
lete», una leyenda viva en todo el país. Al comprobar en mí aquella pasión, 
me dijo mi padre que cuando volviese «Manolete» a Valencia, también 
nosotros regresaríamos a la plaza. Lo singular del caso es que yo carecía 
por entonces de conocimientos acerca de la fiesta, pero ello no supuso un 
obstáculo para que me convirtiese en taurófilo. 

Una vez descubierta mi afición, asistir a la plaza de forma continuada me 
sirvió para conocer cada vez mejor los secretos de la lidia. Tuve además 
una gran suerte porque, cuando estudiaba el último curso de bachillerato, 
surgió una generación de novilleros que hizo furor. Junto a figuras como 
Miguel Báez «Litri» y Julio Aparicio, fueron apareciendo otras tan desta- 
cadas como Antonio Ordóñez, «Antoñete» y Luis Miguel Dominguín. He 
de resaltar que me apasionaba la rivalidad entre varios de estos novilleros. 
Tal era su éxito, que toreaban todos los martes. Como yo quería llegar a 
tiempo a la plaza, me escapaba de la clase un poco antes, arrastrando a mis 
amigos, entre ellos Vicente Barrera, hijo del famoso matador. Siempre 
comprábamos la entrada más barata, Recuerdo que yo era partidario de 
Julio Aparicio, pero cuando apareció Ordóñez, pasó a convertirse en mi 
favorito, En realidad, es la primera y única vez que yo he apostado por un 
torero determinado, pues admiraba sus cualidades de lidiador valiente, 
dominador y artista. 

Aunque Ordóñez era un torero extraordinario, no despertaba en Valencia 
el mismo entusiasmo que «el Litri», Sin embargo, toreó mucho en esa 
plaza, así que tuve la suerte de verle en numerosas ocasiones, tanto de novi- 
llero como de matador. 


* Poeta y ensayista 
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En contraste con aquellos tiempos, hoy lo paso muy mal como especta- 
dor, porque no me gusta nada la situación actual de la fiesta; y no me gusta 
sencillamente porque no hay toro. Ahora la técnica consiste en mantener al 
toro para que no se caiga. A un toro débil, como los que actualmente salen 
a las plazas, no le puedes bajar la mano al torearlo, porque se cae ensegui- 
da. En vez de llevarlo largo y humillado, que es la: manera de que el asta- 
do haga el recorrido lento, los toreros lo mantienen arriba y rectilíneo, con 
lo cual no lo gastan y le dan numerosos pases. Pero, en realidad, no le han 
dado ningún pase de poder; sólo han aprovechado el recorrido del animal. 
Cierto es que luego les conceden las orejas después de matar al toro, pero 
en realidad éste muere casi por cansancio. 

Los diestros de la gran generación que antes he mencionado no toreaban 
mastodontes, sino toros ágiles, capaces de ir de un lado a otro de la plaza. 
Algo muy distinto sucede con los astados modernos, que son los toros de 
Guisando pero en carne. Por otra parte, los animales no están bien tratados, 
los trasladan en cajones y a lo mejor no les dan de comer. Pero es que ade- 
más, cuando hacen tientas, tengo entendido que si la becerra es muy aco- 
metedora, la desechan. Quieren el toro mecánico, sin casta. Para solucionar 
semejante situación tendría que venir a los ruedos un torero de leyenda, 
alguien como Pedro Romero, que en su época escogía las reses más difíci- 
les y mejor armadas. El propio Curro Romero ha dicho que si ahora salie- 
ran los toros que salían cuando era joven, llevaría veinte años retirado. 

Por otra parte, el público actual vive en función de la propaganda y lo 
mismo hace colas para ver una exposición que acude a la ópera o a los 
toros, Desconoce los principios de la fiesta, de modo que su diversión con- 
siste en aplaudir y pedir orejas. De hecho, cuando los espectadores vuelven 
a sus casas, tienen la impresión de que han visto una buena corrida sólo 
porque se han cortado muchas orejas. Es algo que acaba por parecerse a las 
rebajas de los grandes almacenes. 

Muy poco pervive de aquellos tiempos memorables. El último torero que 
ha dado grandes lecciones en la plaza fue «Antoñete». Por lo demás, ahí 
tenemos el ejemplo de un ganadero, Victorino Martín, cuyos toros no se 
caen, de forma que cuando hay una corrida con ellos, raramente participan 
los toreros punteros, porque no lo necesitan. Antes al contrario, se trata de 
un trampolín para los toreros que están en segundo plano. 

En lo que concierne a mi actividad poética, es verdad que hubiera tenido 
deseos de escribir unos versos después de ver una gran faena, por ejemplo 
en el caso de Ordóñez. Pero nunca lo he hecho. Sólo tengo un poema de 
cierta inspiración taurina, «Relato superviviente», incluido en el libro 
Palabras a la oscuridad (1966). Está escrito cuando salgo asqueado de la 
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plaza, durante la feria de julio en Valencia, después de haber visto una 
corrida de Manuel Benítez «el Cordobés». Para entender mis emociones de 
aquel momento, hay que tener presente que el aficionado a los toros, cuan- 
do está rodeado de público ignorante, sufre mucho, porque muchas veces 
se premia lo que es malo y no se aprecia lo que es bueno. Como hay tal 
entusiasmo general de la multitud, se siente tristeza, rechazo y soledad, 
porque la emoción estética es siempre desinteresada y queremos que los 
demás la compartan. Y aquel día me entristeció el gusto tan depravado y la 
tergiversación de valores que yo advertí en la plaza. Esa es la razón por la 
que, cuando regresé a casa, escribí los tres versos con los cuales comienza 
ese «Relato superviviente»: 


Después del espectáculo brillante, del entusiasmo 
de la apretada multitud, 
poseído de una creciente repugnancia, (...) 


Esta es la única presencia, un poco fantasmal, de la tauromaquia en mi 
poesía. Debo añadir que después de ver aquellos faenones del «Cordobés» 
me retiré de la afición y pasé unos años sin acudir a las plazas. Por fortu- 
na, ya había dejado los ruedos este matador cuando, gracias a un amigo, 
volví a los toros. 

Aparte de rozar el tema en la poesía, también he escrito prosa, sobre todo 
artículos breves que me ha solicitado algún periódico. A ello he de añadir 
los ensayos publicados en Quites entre sol y sombra, una revista valencia- 
na que surgió en los años ochenta y ya desapareció. En Quites los escrito- 
res abordaban el arte de torear desde una perspectiva literaria o de pensa- 
miento, tanto a favor como en contra. Esta publicación tenía un interés 
añadido, pues las ilustraciones se adecuaban al mundo plástico del siglo 
XX y no repetían los clichés de la pintura de toros. Entre los artistas que 
allí colaboraron figura, por ejemplo, el pintor y dibujante Ramón Gaya. 

A diferencia de otros aficionados, no he tenido el hábito de leer las revis- 
tas taurinas al uso, que me han interesado poco. En todo caso, me gustan 
las crónicas de los buenos escritores, como en su tiempo lo fue Díaz-Caña- 
bate. Del mismo modo, leo ahora a Joaquín Vidal sin importarme si su cró- 
nica trata de la Corrida de la Beneficencia o de unos novilleros primerizos. 
También he procurado leer libros de otros autores con grandes conoci- 
mientos, como Gregorio Corrochano. La visión taurina de Bergamín me 
interesa, y me atrae lo que expone sobre la fiesta desde su rareza personal 
y desde su escritura literaria, que es también muy peregrina en ocasiones. 
Otro libro notable es el tratado de Domingo Ortega, El arte del toreo, cuyo 
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verdadero autor, según dicen, fue Ortega y Gasset. Éste de Ortega me pare- 
ce un texto admirable, muy bien escrito. Es probable que alguien se lo reto- 
cara estilísticamente, pero los conocimientos reflejados, no cabe duda, eran 
del propio maestro. 

Aparte de lecturas taurinas como las mencionadas, siempre me ha gusta- 
do mucho oír hablar a los toreros, porque de su boca podemos aprender, en 
mayor medida, lo que es el toro: un auténtico enigma, impredecible a lo 
largo de la lidia. Aprendo enormemente acerca de todas estas cuestiones 
charlando con el diestro alicantino Luis Francisco Esplá, amigo mío y gran 
conocedor de la lidia. También me agrada conversar sobre este tema con 
Claudio Rodríguez, poeta y muy aficionado a la fiesta. 

Hay entre los poetas fieles seguidores de la realidad taurina. Entre ellos, 
vienen a mi memoria los nombres de José Manuel Caballero Bonald y 
Alfonso Canales. También es aficionado Ángel González, quien me habló 
en su momento del torero murciano Pepín Jiménez. Con Juan Luis Panero 
he ido a los toros en Sevilla, para ver lidiar a «Antoñete», y tanto le emo- 
cionó una faena suya que luego escribió un poema sobre ello y me lo dedi- 
có. El caso de Fernando Quiñones fue más peculiar, pues era un gran afi- 
cionado, pero dejó de serlo. Me contó el motivo: estaba viendo una corrida 
televisada y su hijo pequeño comenzó a llorar, de modo que ese llanto le 
hizo tomar conciencia de la violencia del espectáculo. Semejante anécdota 
muestra un rasgo de la calidad humana y la bondad de Quiñones, pero debo 
añadir que a mí no me ocurriría algo así. Yo trataría de explicarle a ese niño 
la razón de ser del toreo, porque los aficionados no somos gente sádica; lo 
que de verdad nos irrita es que el toro sea maltratado sin motivo por el pica- 
dor o que el torero, cuando no lo mata a la primera estocada, lo atormente 
como si fuera un acerico. 

Me gusta leer poesía de tema taurino cuando el conocimiento de la fies- 
ta se alía con el conocimiento de la lírica. Eso me hace doblemente feliz. 
Hay poetas táuricos como Fernando Villalón, interesados por el toro, a 
diferencia de otros creadores, cautivados en mayor grado por la fiesta. Des- 
taca entre estos últimos Manuel Machado, buen conocedor de la lidia. Ya 
es popular la experiencia taurina de varios de los poetas del 27, Basta con 
fijarse en Rafael Alberti y Gerardo Diego, muy ligados al arte de torear. No 
obstante, por su importancia, he de referirme al Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, un poema de Lorca absolutamente maravilloso, la mejor elegía de 
la poesía española junto a las Coplas de Jorge Manrique. En esta obra no 
importa tanto la lidia, pese a que Lorca demuestra su buen entendimiento 
y nunca dice nada que suene a falso. Lo que de verdad le interesa al poeta 
es hacer la elegía a un amigo cálido, cercano a él y que además era torero, 
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esto es, ejecutante de un arte muy admirado por Federico, Téngase en cuen- 
ta que Lorca elogió en distintas ocasiones la enorme dimensión cultural del 
espectáculo taurino. 

Otra obra que me atrae de modo singular es el libro La suerte o la muer- 
te de Gerardo Diego, cuya lectura causa en mí el doble placer antes men- 
cionado: el placer de admirar al conocedor del toreo que además es un téc- 
nico de la poesía, porque lidia con ella. Gerardo es como algunos toreros 
que se plantean dificultades para salir de ellas, mediante la inspiración o el 
instinto. Además toca todas las vertientes del arte de torear, también con 
sus filias y sus fobias con los toreros. (A propósito de esta cualidad suya, 
me molesta un poco que un aficionado como él sólo le haya dedicado un 
poema a Antonio Ordóñez, pero eso ya son reparos de un seguidor quizá un 
poco fanático del diestro.) 

Gerardo ha hecho uso de todos los metros para hablar del toreo y sus ins- 
trumentos. Ha escrito además prosas voladeras, artículos para la prensa 
acerca del mismo tema, útiles para resumir su teoría del toreo, una teoría 
que además es comparativa con las distintas artes. Su afición, como pude 
comprobar, le venía de la infancia. Recuerdo cierta ocasión en que yo me 
encontraba a la puerta de la plaza de Las Ventas, aguardando al hispanista 
Philip Silver, gran seguidor de la fiesta, con quien ya me había reunido en 
otra ocasión, en compañía de Carmen Martín Gaite y de una hermana de 
Carmen, aficionadísima y enteradísima. Pues bien, estaba esperando a Sil- 
ver cuando vi llegar a Gerardo Diego, quien tendría por entonces más de 
ochenta años de edad. Muy tímido, tomó confianza cuando empecé a char- 
lar con él, señalándole su gran afición, y entonces me confió un detalle bien 
revelador: cuando le preguntaban cuál había sido la jornada más feliz de su 
vida, no indicaba la fecha de su boda o la del nacimiento de su primer hijo. 
No, ese día de mayor felicidad tendría unos catorce años —me dijo la fecha 
exacta— y asistió a dos corridas sucesivas en Santander. Así que, curiosa- 
mente, el día más dichoso de toda la existencia del poeta fue aquel en que 
vio lidiar a unos toreros antiquísimos dieciséis o dieciocho toros. 


Daniel Perea: «El Gallo dando el quiebro de rodillas». lustración de «La Lidia» 


Una indagación crítica de lo taurino 


Luis Suñén 


Ciertamente, es posible citar a muchos escritores que han tomado los 
toros como pretexto para hacer literatura. Podríamos recordar a Heming- 
way, a los poetas del 27, a poetas más cercanos a nosotros, como Francis- 
co Brines o Rafael Morales. Siempre ha existido literatura sobre lo taurino. 
No obstante, se han dado cambios de importancia tanto en las letras como 
en el toreo. Cambios decisivos, pues la novela ya no responde a los pará- 
metros realistas a los cuales iba muy bien el asunto taurino; es difícil que 
hoy se escriba un libro como Los clarines del miedo, de Ángel María de 
Lera. Por otro lado, los sujetos de esas novelas, toreros y aprendices de 
toreros, tampoco responden al mismo perfil, pues no van toreando por las 
dehesas a la luz de la luna, ni robando gallinas, como hacía «el Cordobés». 
Es poco probable que las vidas de los espadas modernos puedan llevarse a 
la literatura en la clave que le interesa a la sociedad lectora española. Sin 
embargo, continúa publicándose bibliografía taurina y siguen interesando 
las historias del toreo, los análisis del modo de torear y, en general, los 
ensayos y obras divulgativas que tienen que ver con los toros. En este con- 
texto, si acudimos a una plaza, resulta difícil pensar que algunos vocife- 
rantes que allí se encuentran hayan leído una obra como Juan Belmonte, 
matador de toros, de Manuel Chaves Nogales, o algún libro que defina en 
qué consiste cargar la suerte. Pero resulta que los títulos acerca de la mate- 
ria continúan vendiéndose e incluso hay reediciones. Siguiendo el calenda- 
rio de la fiesta, la demanda es, en cierto grado, estacional, pues son libros 
que tienen sus puntas de venta coincidiendo con las ferias. 

Si hemos de referirnos a mi obra literaria, confieso que los toros no me 
han servido como materia de inspiración (por volver a esa expresión en 
desuso) como poeta. Sobre la fiesta sólo he escrito algunos artículos de 
periódico. Permítaseme una ironía: el hecho de no haber dedicado ningún 
poema al tema taurino podría ser materia analizable. Quizá la razón es que 
soy poco fetichista, y entonces los toros me gustan en Ja manera en que 
deben gustar, no más allá. 


* Poeta y ensayista. Director de Alianza Editorial, 
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Pero dejemos aparte esta experiencia personal, pues en este mundo de 
relaciones entre lidia y literatura, el rastreo es rico en nombres y propues- 
tas estéticas, y también nos conduce a literatos con Una visión tauy perso- 
nal de la tauromaquia, caso de José Bergamín, quien sigue una línea menos 
directa en materia toresca que la trazada por la generación del 27. Él carac- 
teriza eso que un poco tópicamente, pero también con bastante certeza, se 
dice dej pensamiento español: más interesado por hacer literatura que por 
crear un sistema. Es probable que sea cierto, y el caso de Bergamín y los 
toros es algo así. Nadie escribe de una manera sistemática sobre torerías y 
Bergamín tampoco. Sin embargo, es cunoso su planteamiento taurino, por- 
que sí introduce algún elemento de tipo geométrico cuando describe la 
lidia. Los toros tienen mucho de geometría y de matemática, y así lo 
demuestran obras como Abriendo el compás, de Felipe Garrigues, donde se 
explica lo fundamental de abrir el compás a la hora de darle un pase al toro 
con el capote o la muleta. Bergamín analiza bien este tipo de cosas que tie- 
nen que ver con una técnica codificada, al mismo tiempo sometida al ins- 
tante, al error, al azar. 

Uno de los escritos taurómacos más conocidos de Bergamín es La músi- 
ca callada del toreo. Nos sugiere ese título una perfecta definición de la 
lidía, puesto que cabe plantear el toreo como una suerte de pentagrama 
sometido a la improvisación del momento. Desde la de Pepe-Hillo, las pri- 
meras tauromaquias empiezan a regular la actuación del torero frente al 
toro. Es la introducción de esas pautas lo que permite resolver las suertes 
del toreo, a partir de las cuales, a lo largo de la historia, irá Iimplantándose 
el estilo, Juan Belmonte logra que ese concepto de estilo penetre en la fies- 
ta de forma decisiva. Y dado que la estética que radea a la llamada fiesta 
nacional es a veces abominable, un aficionado como yo acaba quedándose 
con esas cuestiones que tienen que ver con la geometría y el estilo, con ese 
dúo casi balletístico que forman la res y el torero. 

Hay muchas prácticas relacionadas con el toro que parecen bárbaras, y de 
hecho lo son. Ese es justamente el problema de la simpatía por este mundo, 
origen de una contradicción muy difícil de resolver. Cada año, cuando 
empieza en Madrid la Feria de San Isidro, el diario El País publica un bn- 
Mante y lúcido artículo de Manuel Vicent contra la fiesta de los toros. Por 
sistema, el citado artículo no es contestado. ¿Cuál es el motivo? Sencilla- 
mente, nadie es capa2 de responder a lo que está diciendo Vicent porque, 
en el fondo, es cierto. Es verdad que las corridas de rejones son una antén- 
tica salvajada. Es verdad que resulta algo tremendo ver a un estoqueador 
entrando a matar doce veces. Resulta toda ello muy poco considerado con 
los animales, a los cuales hemos de respetar y, desde luego, parece anties- 
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tético y quizá poco humano, así que a la hora de defender la validez de la 
fiesta, nadie pone la misma pasión que sus detractores. Cierto es que algu- 
nos autores contradicen los argumentos de Vicent, pero lo intentan con úti- 
les que no sirven para razonar. 

Yo no puedo sostener que los toros me parecen maravillosos sólo porque 
Ortega y Gasset, Alberti, Bergamín y Brines han escrito sobre ellos. No, 
eso no me parece que sea una razón suficiente. Desde el punto de vista de 
lo que puede ser el pensamiento de fines del siglo XX, el toreo es difícil- 
mente defendible, dado que se trata de una lucha con frecuencia desigual 
entre un hombre y un toro, en la cual muchas veces las cartas están marca- 
das y corren los más bajos instintos de un público que además ha pagado 
una tremenda cantidad de dinero. Lo único que me parece emocionante de 
todo eso es la realidad estética de un ser humano y un animal componien- 
do una figura plástica maravillosa. En mi opinión, el hombre o la mujer que 
están haciendo eso que llamamos torear se trascienden de una manera espe- 
cial y transmiten a los aficionados una emoción que, es evidente, Vicent y 
los antitaurinos no comparten. 

Por lo que concierne a la supuesta esencia castiza de los toros, cabe seña- 
lar que algo hay de ello. Recientemente «el Juli», un matador de dieciséis 
años, decía que el torero lo es dentro y fuera de la plaza, así que ha de ser 
un hombre serio, riguroso en las formas y el atuendo. Eso que «el Juli» sos- 
tiene no supone la conservación del casticismo, sino de la figura del torero 
como alguien especial. Siempre me ha impresionado ese perfil del matador, 
pero no en lo que tiene de chulesca su actitud más caricaturizada. Me atrae 
porque el espada siempre ha tenido entre nosotros una consideración muy 
singular como artista que además se juega la vida. En otro sentido, no me 
gusta identificar a los toros con la esencia de lo español. Eso sería tanto 
como pensar que seguimos anclados en una estética de clavel reventón y 
forro de caja de puros. Sin embargo, debo insistir en los aspectos negativos 
de la estética que rodea lo taurino. El diseño de los carteles y las entradas, 
la gente que pulula por los alrededores de una plaza, los reventas y otros ele- 
mentos del entorno, resultan de una sordidez asombrosa, y eso es bastante 
descorazonador, sobre todo para quien se acerca por primera vez a la lidia. 
Quienes ya somos mayores sabemos que el taurinismo sólo es un accesorio, 
pero un accesorio peligroso. Conviene por ello destacar una diferencia 
importante entre taurinos y aficionados. El aficionado es un señor que va a 
ver la corrida con un mínimo sentido crítico y llamamos taurinos a quienes 
viven de los toros y, fundamentalmente, se aprovechan de ellos. 

Es irritante para el taurófilo moderno el hecho de que los toros se caigan 
durante la lidia, Asimismo, le molesta comprobar cómo determinados tore- 
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ros no acaban de subir en el escalafón mientras otros torean corridas cons- 
tantemente, y tampoco entiende la escasa exigencia que hay en las plazas 
en materias tan distintas como la concesión de orejas o el cambio de un 
toro inválido. Con parecido apasionamiento, los aficionados de todas las 
épocas han considerado la suya como la peor en toda la historia de la fies- 
ta. Incluso al revisar las críticas de Gregorio Corrochano, descubrimos que 
afirma: «No hay toros», es decir, lo mismo que señalamos en la actualidad. 
Pero por desgracia, ahora sí me parece evidente esa decadencia en la bra- 
vura del toro, y quienes creemos en el continente estético de la fiesta sabe- 
mos perfectamente que sin toro no hay nada que hacer. Componer la figu- 
ra es algo que nos puede gustar más o menos, pero si no hay una emoción 
añadida, lo cierto es que no existen diferencias entre torear un astado y 
torear un caballo de cartón. Por esta razón, la intransigencia es algo fun- 
damental para el desarrollo del toreo. Es evidente que ha de haber una crí- 
tica intransigente y unos aficionados intransigentes, incluso tendenciosos 
en el mejor sentido de la palabra. Perder la memoria en este sentido es peli- 
grosísimo, 

No leo a todos los críticos taurinos, pero sí leo con muchísimo placer a 
Joaquín Vidal, quien me parece un escritor muy castizo, en el cual se dan 
determinadas invariantes que han seguido funcionando a lo largo de lo que 
sería el costumbrismo español y su apreciación de la vida cotidiana. Sabe 
combinar bien el juicio con el modo de exponerlo y el resultado es una 
pieza periodístico-literaria bastante bien acabada en términos generales. 
Pero hay lectores que prefieren una crítica menos amarga que la suya. Por 
cierto, ese mismo estilo lo tenía, en otro registro expresivo, Díaz-Cañaba- 
te, magnífico escritor que en muchas ocasiones no hablaba de lo que había 
pasado en la plaza, sino de lo que comentaba su vecino de localidad. El de 
la crítica tanrina es un terreno complicado, porque a lo mejor resulta que 
sus problemas son los mismos que padece la crítica en general en España. 
No destaca la vida intelectual española porque haya una gran cantidad de 
críticos de altura, Por lo demás, he creído siempre que la crítica de espec- 
táculos más difícil de hacer es la taurina, dado que, por mucho que diga- 
mos que los toros se caen o tienen manipulados los pitones, lo relevante es 
que el torero pone en juego su vida. 

Recuerdo un artículo magistral de Rafael Sánchez Ferlosio, dedicado a 
Rafael Ortega. Lo titulaba «El as de espadas», porque este diestro mataba 
muy bien, y comentaba en él que sí algo no se le puede exigir a un torero 
es honradez. En la profesión del toreo es muy matizable ese concepto de la 
honradez, sobre todo cuando hablamos de personas que arriesgan su exis- 
tencia. Juzgar la actuación de un torero supone entrar en terreno resbajadi- 
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zo, pues existe el peligro de apretar los tornillos más de la cuenta a quien 
está ya de por sí en el límite. 

Ahora bien, al constatar circunstancias como ésa, debemos considerar 
que estamos hablando de estética y estamos hablando de una realización 
efímera, maravillosamente acabada, llevada a cabo por gente que, en 
muchas ocasiones y sobre todo en el pasado, no sabía ni leer ni escribir, Esa 
es otra de las cosas atractivas del toreo, esa especie de extraño carácter 
sacramental que imprime a quien lo ejerce. 

El decaimiento que advertimos en el toreo los aficionados tiene diversas 
facetas. Hay al respecto una frase genial de Vicent, quien se preguntaba qué 
se puede esperar de una fiesta que empieza en la isla de Creta y termina en 
la calle de la Victoria. Desde luego, no deja de ser un poco tremendo que 
una de las cosas más hermosas que yo haya visto en los últimos diez años 
sea la imagen de Rafael de Paula, con el capote echado a la espalda, senta- 
do en el estribo, esperando a que los areneros concluyan su labor. Parece 
difícil que el espíritu de un aficionado serio se conmmeva en una corrida 
con Jesulín de Ubrique, Enrique Ponce y Vicente Barrera. A mí desde luego 
me conmueve mucho más una corrida con toreros serios, rigurosos, de los 
situados en la parte media-baja del escalafón. En este punto es donde ame- 
naza Otra combinación peligrosa para la fiesta: aquella que une al empre- 
sario que va directamente a hacer negocio con el público que consiente que 
le den gato por liebre. Y en eso ha influido determinada crítica que jalea 
aquello que trimnfa, sigmendo el axioma de que si a la gente le gusta, será 
por algo. 

Todo esto, en suma, explica por qué determinados seguidores de la fies- 
ta estamos desencantados con el presente de la lidia. Sin ir más lejos, 
recuerdo el día en que se retiró Curro Vázquez. Pensaba escribir al día 
siguiente un artículo explicando que ese día también me cortaba la coleta: 
se ¡iba Curro Vázquez y también me iba yo, como espectador. Pues bien, 
mis sentimientos no han variado. En este momento, como entonces, no 
tengo ningún estímulo para ir a los toros. | 


José Caballero: Ilustración del poema lorquiano Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935) 


PUNTOS DE VISTA 


José Gutiérrez Solana: Retrato del torero Isidoro Carmona, el Lechuga 


La influencia de Víctor Hugo 
en la España romántica 


Eugenio Cobo 


Más aún que Byron, el modelo preferido que siguen los románticos espa- 
ñoles es Víctor Hugo. Es verdad que desde José de Espronceda y Miguel 
de los Santos Álvarez hasta la generación de Pedro Antonio de Alarcón. 
Emilio Castelar y Rosalía de Castro, nacidos estos tres ya en los treinta, hay 
bastantes escritores españoles en que la presencia de Byron es la más deci- 
siva, pero considerado globalmente el movimiento romántico español, el 
guía es Víctor Hugo. La influencia que tienen en el teatro español de la 
época dramas como Cromwell, Lucrecia Borgia y, sobre todo, Hernani, y 
en poesía, libros como Las hojas de otoño, Las orientales y Los cantos del 
crepúsculo, convierten a Hugo en un santón de la literatura europea. En los 
años de apogeo de las revistas románticas españolas, la obra poética más 
celebrada de cuantas se publican en Europa es Las voces interiores, más 
celebrada, claro está, por los afectos a la escuela, Como novelista, en cam- 
bio, no tiene todavía la importancia que tendrá décadas más tarde, a pesar 
de haber publicado ya Bug-Jargal, Han de Islandia y Nuestra Señora de 
París. 

En la preferencia por Hugo puede influir el hecho de que Byron había 
muerto en 1824 y que, por consiguiente, su obra estaba cerrada hacía años, 
mientras que Hugo está en plenas producción y además es de la misma 
generación natural que los románticos españoles. 

Como jefe de la facción romántica, a Hugo son aplicables todas las acu- 
saciones y todos los elogios literarios de la polémica que se dirime en los 
años treinta y cuarenta del siglo XIX entre los partidarios de] romanticis- 
mo y los de clasicismo. 

Uno de los reproches que constantemente reciben los románticos es su 
falta de afición al estudio, como si el no someterse a los preceptos clásicos 
se debiera a esa razón. En el prólogo que Hugo escribió en 1833 para la ree- 
dición de Han de Islandia decía: «Cuando se han debilitado, con el roce de 
la vida, las asperezas de la juventud, entonces se reconoce que el invento, 
la creación y la adivinación del arte deben tener por base el estudio, la 
observación, el recogimiento, la ciencia, la medida, la comparación, la 
meditación seria, el dibujo constante y meditado de cada cosa, copiado de 
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la naturaleza, la crítica profunda de sí mismo; y la inspiración que se desa- 
rrolla según esas nuevas cualidades, lejos de perder, gana con ellas mayor 
aliento y adquiere más fuertes alas, El poeta, entonces, sabe seguramente a 
dónde va. Toda la adivinación desarrollada en sus primeros años se crista- 
liza en cierto modo y se transforma en pensamiento. Esta segunda etapa de 
la vida es, por lo común, para el artista la de sus propias obras». 

El general en jefe del romanticismo desmiente rotundamente con su pos- 
tura el que a su escuela sólo le importe la improvisación y no el estudio: la 
reflexión y el pensamiento deben rematar lo que genera el impulso y la ins- 
piración. Sus seguidores españoles creen lo mismo; valga como ejemplo 
Engenio de Ochoa, uno de los mayores devotos de Hugo, al que nadie 
podrá negar su dedicación al estudio. 

Tienen fama los románticos de desastrados; el descuido y el desaliño 
parecen sus señas de identidad. Un semanario antirromántico, El Correo de 
las Damas, en su número de 28 de julio de 1835, se extraña de que Hugo 
no responda a este comportamiento: «El carácter privado de este escritor es 
amable y franco; su persona es noble y distinguida, su fisonomía melancó- 
lica y marcada, siendo cosa rara que el fundador del romanticismo no afec- 
ta ningún desaliño en sus modales, antes bien, viste con elegancia, enseña 
el cuello de la camisa y se afeita diariamente», 

Burlón a más no poder es un artículo aparecido el 5 de abril de 1838 en 
Nosotros, en el que se muestra a Hugo como un loco, visionario, alcohóli- 
co, sonámbulo: «Víctor Hugo, a fuerza de leer, de componer y de crear 
sublimidades románticas, se vuelve loco, y locos vuelve a sus lectores; esto 
no es decir que todos los hombres no sean locos. Al caer de la noche, y más 
si aparece oscura y tenebrosa, dan con él y con sus afiliados los fantasmas 
y mueven un baile de brujas que es un contento: fantasmas ve, fantasmas 
sueña, y fantasmas crea por manera que todas estas cabezas románticas se 
convierten en una verdadera fantasmagoría, en tales términos que a veces 
me daría a pensar que cuanto vemos, y es feo, cuanto tocamos, y es aspe- 
rísimo, cuanto nos pasa, y es horroroso, y cuanto sentimos, y es dolorosí- 
simo, no viene a ser más que una verdadera fantasmagoría. Pero fantasmas 
que matan, decía el otro. 

«Dormía profundamente en su lecho Víctor Hugo, habiendo trasegado 
antes a su vientre un par de botellas de Champaña, licor favorito de los 
románticos y también mío, que por mis añejos estudios me hallo en la cate- 
goría, aunque indigno, de los clásicos, Y así dormido, a manera de sonám- 
bulo, se dirige como animada fantasma a la catedral de París». 

Después de satirizar los modos de expresión románticos, termina por ridi- 
culizar al poeta francés: «Entre estos chisporrotazos descubre a cree descu- 
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brir Víctor Hugo, allá en la picota de la torre, una especie de mochuelo o 
cernícalo con forma semihumana, cojo, tuerto y jorobado, que bate blancas 
alas y hace más gestos y da más saltos y brincos que un mico. Por una tro- 
nera O claraboya asoma la jeta y las narices un escuálido y seco sacristán en 
forma de nigromántico, con dos ojos como dos hachones. La torre está tene- 
brosamente iluminada, y al vago resplandor se ven revolotear mil diablillos 
de grotescas figuras. 

«Medio a tientas se acerca el romántico en jefe al frontispicio de la cate- 
dral y endereza el pescuezo y levanta la cabeza y se quita las telarañas de 
los ojos y mira y remira y vuelve a mirar las torrecillas, los trepados y los 
arcos puntiagudos y la pepitoria de piernas, brazos y cabezas de angelitos 
trenzados con follajes y la delicada filigrana de las labores, y se queda pas- 
mado, absorto y petrifícado largo trecho, y juego dice: “esto es muy sabio”». 

En alguna publicación se lee que el semanario zaragozano La Aurora era 
una revista romántica, y que su principal figura, Gerónimo Borao, fue el 
más destacado representante del romanticismo en Aragón; es exactamente 
al contrario: La Aurora y sus redactores son antirrománticos furibundos, es 
decir, clasicistas. Y la obra más célebre de la literatura aragonesa de esas 
dos décadas, Vida de Pedro Saputo (1844), pertenece a un colaborador de 
La Aurora: Braulio Foz. La personalidad de Saputo es lo más opuesto al 
prototipo de héroe romántico. 

En el artículo «Literatura del siglo XIX», aparecido en La Aurora el 6 de 
diciembre de 1840, Francisco Sepúlveda dedica unas líneas poco elogiosas 
a Hugo: «La poesía de la Edad Media era demasiado pura para no relajar- 
se en manos de los hombres: Víctor Hugo halló en ella campo anchuroso 
donde ejercer su ingenio creador, y Víctor Hugo la prostituyó. El poeta ale- 
mán se contentó con referirnos el heroísmo de una edad oriental: Víctor 
Hugo echó mano de esa misma edad para retratarnos el siglo XIX. Han de 
Islandia y Bug-Jargal, primeros abortos de esta imaginación calenturienta, 
podrán decir si nos equivocamos. El apóstol de la escuela tenía muy gra- 
badas en su corazón las doctrinas dominantes de la época: ésas eran vicio- 
sas y perjudiciales, y perjudiciales y viciosas habían de ser sus produccio- 
nes. Al paso que evocaba de la tumba las Lucrecias, las Margaritas y los 
Franciscos primeros, daba la voz de alarma a la literatura, diciéndonos que 
a una misión importante y sublime era llamada; misión que no comprendi- 
mos, pero que, a juzgar por el escepticismo y tristeza de sus obras, desea- 
ríamos no ver jamás cumplida. Por eso no dejaron de alistarse en su ban- 
dera innumerables sectarios que, inferiores en conocimientos para defender 
una causa imposible, lograron desacreditar al apóstol y convertir la escue- 
la en instrumento de torpes y mezquinas ambiciones». 
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Se considera al prefacio de Cromwell como el manifiesto del romanticis- 
mo francés. Hugo explica el proceso que ha seguido la historia y la poesía 
que corresponde a cada época de esa historia. Por sus planteamientos vere- 
mos cuán equivocados están los antirrománticos, aunque hay muchos críti- 
cos de esos años que distinguen entre romanticismo verdadero y romanti- 
cismo falso, o tal vez lo caricaturizan para poder zaherirlo y satirizarlo. 
Entre las muchas páginas que ocupa ese prefacio, transcribo lo que más 
puede interesar a los efectos de la polémica entre las dos escuelas. 

«He aquí una nueva religión, una sociedad nueva. Sobre esta doble base 
veremos levantarse una poesía nueva. Hasta entonces, y perdóneseme 
exponer un resultado que por sí mismo el lector ha sacado ya, en el polite- 
ísmo y en la filosofía antigua, la musa, puramente épica, de los antiguos no 
había estudiado la naturaleza más que desde un punto de vista, excluyendo 
del arte, sin miramientos, casi todo lo que, en el mundo sometido a su imi- 
tación, no se aproximaba a un concepto determinado de belleza. Concepto 
en principio magnífico, pero que, como siempre sucede en lo que es siste- 
mático, llega a ser falso con el tiempo, además de mezquino y convencio- 
nal. El cristianismo lleva la poesía a la verdad. Como él, la musa moderna 
verá las cosas con un prisma más amplio. Sentirá que no todo en la crea- 
ción es humanamente hermoso, que lo feo existe a su lado, lo deforme 
junto a lo agraciado, lo grotesco en el reverso de lo sublime, el mal con el 
bien, la sombra con la luz. La musa se preguntará si la razón estrecha y 
relativa del artista debe prevalecer sobre la razón infinita y absoluta del 
Creador; si es dado al hombre rectificar a Dios; si una naturaleza mutilada 
será por eso mismo quizás más bella; si el arte tiene el derecho de desdo- 
blar, por así decir, al hombre, a la vida, a la creación, y si cada cosa irá 
mejor cuando se le haya dejado su músculo y su resorte. Entonces, cuando 
la mirada se fija en acontecimientos que pueden provocar la risa o el asom- 
bro, y bajo la influencia de este espíritu de melancolía cristiana y de críti- 
ca filosófica que acabamos de ver, la poesía dará un gran paso, un paso 
decisivo, un paso que, igual que la sacudida de un temblor de tierra, cam- 
biará por completo la faz del mundo intelectual. Hará como la naturaleza, 
mezclando en sus creaciones, aunque sin confundirlas, la sombra con la 
luz, lo grotesco con lo sublime, o en otros términos, el cuerpo con el alma, 
porque el punto de partida de la religión es siempre el punto de partida de 
la poesía. 

«He aquí también un principio extraño a la antigiiedad, un nuevo con- 
cepto introducido en la poesía, y cómo un elemento más de su ser la modi- 
fica enteramente; he ahí una nueva forma que se desarrolla en el arte. Este 
elemento es lo grotesco; esta forma es la comedia». 
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«Y aquí radica, si se me permite insistir, pues acabamos de señalar el 
rasgo característico, la diferencia fundamental que separa, en mi opinión, 
el arte moderno del antiguo, la forma actual y viva de la muerta o, para uti- 
lizar palabras más vagas pero más acreditadas, la literatura romántica de la 
literatura clásica». (Cromwell, París, 1828, pp. X-XID 

Las revistas españolas más apasionadamente favorables al romanticismo, 
y por tanto a Víctor Hugo, son El Artista y No me olvides. El tomo I de El 
Artista publica una interesante reseña crítica de la novela de Hugo El últi- 
mo día de un reo de muerte, fuerte alegato contra la pena de muerte. La 
nota va firmada por el conde de Campo Alange, habitual colaborador de El 
Artista, y que meses después moriría en la guerra carlista. Después de un 
largo preámbulo en el que Campo Alange defiende la revolución romántt- 
ca, aunque quiera dar su toque de moderación («en política, como en lite- 
ratura, hay siempre energúmenos que todo lo llevan al extremo. De ésos 
huiremos cuanto podamos»), nos ofrece en sólo tres líneas su valoración 
del libro: «El argumento del presente libro es severo; su intención suma- 
mente filantrópica; y el sabor que deja su lectura, amargo, como el de casi 
todas las verdades». 

Declaración típicamente romántica: la verdad tiene sabor amargo, pero a 
pesar de ello la literatura debe reflejarla para mejorar la sociedad. Expone 
la moralidad y la filantropía de la obra, lugar común en la polémica, y con- 
cluye Campo Alange: «El arte, envilecido hasta ahora con harta frecuencia 
y encerrado en estrechos y mezquinos límites, aspira a mayores cosas, y 
exige, del mismo modo, mayores conocimientos en los que han de juzgar- 
lo. Esto es lo que irrita a muchos; ésta, la causa de la aversión que profe- 
san a la escuela moderna, representada, según lo entendemos, por sus jefes 
y no por sus abortos». 

«Para muchos será esta obra de un género enteramente nuevo, descono- 
cido; pero sólo les pedimos que la lean con detención, y si llega a intere- 
sarles vivamente el reo, si hallan verdad en la pintura de sus tormentos y 
aún llegan a sentirlos en parte, no se esfuercen por indagar si los medios 
que el autor ha empleado para lograr su fin están en conformidad con las 
reglas. La condición primera e imprescindible de toda la obra de imagina- 
ción es el interés. Si lo tiene, buena será, por más que Aristóteles y todas 
las universidades del mundo la tachen de perversa». 

«(...) Y si es cierto que cada idea produce en el ánimo una sensación, una 
página de Víctor Hugo producirá a veces un número mayor de sensacio- 
nes que cuatro páginas de otro autor que, con sus periodos largos, conten- 
ga en este volumen menos ideas que el primero». (El Artista, tomo L, pp. 
41-42). 
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Sobre la representación del drama Lucrecia Borgia, el director de El 
Artista Eugenio de Ochoa vierte unas consideraciones que pueden tomarse 
como oficialistas dentro de la publicación: «He aquí por fin una obra ver- 
daderamente romántica; ya, gracias a Dios, no nos vendrán diciendo cier- 
tos seres que el romanticismo es una quimera, un sueño vano que no exis- 
te más que en las cabezas de algunos fanáticos o, a lo más, una cosa en 
profecía como el Mesías imaginario de los judíos. Ya es evidente que el 
romanticismo, bueno o malo, existe, y no es poco haber logrado tamaño 
triunfo». 

Refiriéndose concretamente al drama, muy alta pone la valoración 
Ochoa: «Lucrecia Borgia, con sus grandes defectos, con sus sublimes 
bellezas, es la personificación de ese género grandioso, creado por Calde- 
rón y Shakespeare, cultivado con tan brillante éxito por Goethe y Schiller, 
y elevado a tanta altura por los dos colosos del moderno teatro francés, Víc- 
tor Hugo y Alejandro Dumas». 

La exaltación de Ochoa va adquiriendo grados según avanza el artículo: 
«Lucrecia Borgia es una creación tan gigantesca como el genio de Víctor 
Hugo: obra destinada, como todas las de este poeta, a formar época en su 
siglo, no puede menos de arrebatar a cuantas personas sean capaces de sen- 
tir, cualesquiera que sean sus opiniones literarias, porque éste es el privile- 
gio del genio. En cualquier tiempo, en cualquier país entusiasmará Lucre- 
cia Borgia a las personas capaces de comprenderla». 

Cerramos la crítica de Ochoa con este aventurado vaticinio suyo, propio 
de sus pocos años: «Cuando nuestro público se familiarice con la poesía 
grandiosa del género romántico, cuando a la sorpresa y al susto que ahora 
le causan los dramas de esta naturaleza suceda en su ánimo la meditación, 
creemos que le gustarán Lucrecia Borgia y todas las obras de Víctor 
Hugo». (El Artista, tomo Il, pp. 47-48) 

En el mismo tomo Il de El Artista Jacinto de Salas y Quiroga publica 
«Una visita a Víctor Hugo», que bien serviría de réplica al artículo de Noso- 
tros. Pocos meses después de desaparecer El Artista, el propio Salas funda 
y dirige el semanario No me olvides, de similar orientación a la revista de 
Ochoa y Madrazo. En su nueva revista, Salas rinde homenaje más de una 
vez a Hugo, siendo el más reseñable el que le dedica con ocasión de tradu- 
cirse al español Las voces interiores. Entre otras cosas, destaca la filosofía 
y la moralidad de la obra: «Víctor Hugo no tiene un verso sin ella (filoso- 
fía), una frase que no tenga un fin moral, porque este poeta, que el vulgo 
estúpido cree insultar llamándole romántico, sabe que la poesía no es más 
que un medio, y que es preciso hacerla servir al fin para que fue creada: para 
mejorar la condición humana». (No me olvides, 22 de octubre de 1837). 
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Allá en sus principios, el polifacético Víctor Balaguer dirigió en Barce- 
lona la hermosa revista El Genio, en la que reproduce, en el número de 3 
de noviembre de 1844, su discurso de ingreso en la Sociedad Filomática de 
Barcelona. En la alocución proclama a Hugo y a Dumas los fundadores del 
romanticismo, afirmando que han basado ambos sus obras en la literatura 
española: «Al igual que Lope, Víctor Hugo fue el primero de nuestros 
modernos que echó el guante a los sectarios de la antigua sociedad. La 
helada brisa de los Pirineos nos trajo en un bello día los acordes acentos de 
su lira y cien vates españoles cogieron la péñola que descansaba sobre al 
tumba silenciosa de nuestros antepasados. El genio de Hugo era demasia- 
do grande para circunscribirse a las ideas aristotélicas que antes de su apa- 
rición dominaban. Quiso constituir una escuela literaria que llevase impre- 
so el sello de su nombre y que transmitiese a los siglos venideros la 
superioridad de su genio. Logrólo efectivamente. Al grito de regeneración 
que dio Víctor Hugo, la vieja literatura se hundió entre los escombros y rui- 
nas de su templo social, y entonces el príncipe del romanticismo, como 
hábil y sagaz arquitecto, recogió de entre los escombros los fragmentos que 
más bellos le parecieron y, cargado con sus despojos, fue a colocar el 
pedestal de su grandeza sobre las columnas que sostenían el nuevo templo. 
Estas columnas, señores, eran cuatro, y en cada una de ellas estaba graba- 
do un nombre. Lope, Tirso, Calderón, Moreto. De este templo, edificado a 
orillas del Sena, salió el pensamiento regenerador que puso en conmoción 
Europa entera, y llamó a la juventud para que fuese a alistarse bajo sus ban- 
deras. Preciso es confesarlo, señores, el nombre de Víctor Hugo, llevado 
por todos los vientos, encontró eco en todos los pueblos europeos, hizo 
vibrar una cuerda en todos los corazones entusiastas y tomó posesión de la 
tribuna que le ofrecieron todas las ciudades. El fundador de la escuela 
romántica colocóse frente a frente de la sociedad, luchó con ella a brazo 
partido para desarraigar sus preocupaciones y sus doctrinas». 

«(...) Nuestra patria, señores, fue la primera que siguió las huellas de ese 
coloso, porque nuestra patria es acaso la única que estaba en estado de 
comprenderla. Sólo hay en Europa dos literaturas enteramente originales y 
que se deban a sí propia su gloria, tales como son la inglesa y la española, 
hija la una de Shakespeare, hija la otra de Lope». 


Daniel Perea: Retrato de Salvador Sánchez «Frascuelo» 
publicado en La Lidia (21 de junio de 1886) 


Ocho cartas de Adelina del Carril de Giiiraldes 
a Guillermo de Torre (1925-1926) 


Carlos García 


Para Ana, mi corresponsal predilecta 


El intercambio cultural entre Argentina y España fue pocas veces más 
intenso, en este siglo, que a mediados de la década del veinte. Ya estable- 
cido desde mucho antes, en esa década vienen a sumarse los aportes de las 
respectivas vanguardias, «históricas» entre tanto. Entre los artífices de ese 
acercamiento se cuentan, en lugar prominente, Jorge Luis Borges y Gui- 
llermo de Torre. No se tratará aquí, sin embargo, de esa relación (que mere- 
cería, por cierto, trato aparte), sino de un vínculo derivado: el que surgiera, 
a fines de 1924, entre Guillermo de Torre y el matrimonio Gúiraldes. 

Precisamente lo periférico de esta relación, no estudiada hasta hoy en 
profundidad, permite, a mi entender, ciertas vislumbres sobre la situación 
de la cultura argentina del momento, en esa agitada época que precedió al 
final de la etapa «martinfierrista». 


1. Los protagonistas 


a) Adelina del Carril de Giiraldes (1889-1967) 


Si bien escultora de profesión, Adelina del Carril tuvo una más destaca- 
da actividad literaria, en especial a mediados de la década del veinte. Su 
mayor contribución, en este sentido, se dio en el marco de la revista Proa 
(2* época, 1924-1926; de aquí en más, Proa2), fundada y dirigida al 
comienzo por su marido, el escritor Ricardo Giiiraldes, así como por Alfre- 
do Brandán Caraffa, Jorge Luis Borges y Pablo Rojas Paz, a iniciativa del 
segundo (cf. Artundo 1994a). 

Celosa guardiana de la obra y la imagen pública de su esposo, Adelina lo 
apoyó en todas sus empresas literarias y publicísticas, tanto transcribiendo 
manuscritos como ayudando a la conservación y difusión de sus obras. 
Aportó al proyecto francófilo de Giiraldes traducciones o comentarios a 
las obras de algunos de los comunes amigos parisinos, como Valery Lar- 
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baud, St. Léger Léger («St. John Perse»), Jules Supervielle o Eéon-Paul 
Fargue!. 

El mismo celo la llevó, ya tempranamente, a intentar convencer a Gúi- 
raldes de abandonar la codirección de Proa2, tanto para salvaguardar su 
precaria salud, como para que éste pudiese concluir Don Segundo Sombra. 
Adelina alcanzaría su objetivo a mediados de 1925 en forma parcial? y, 
poco después, definitiva. 

Adelina del Carril participó activamente en la vida de cenáculo porteña, 
en especial en diversas reuniones organizadas por la revista Martín Fierro, 
donde, sin embargo, no publicó (al respecto, cf. carta N” 4, 4-I1-26). 

Tuvo varios hermanos y hermanas. Una de ellas, Delia, se casaría en la 
década del treinta con Pablo Neruda”, ya relacionado por estas fechas con 
el movimiento literario argentino al que pertenecían Proa2 y Martín Fie- 
rro, muy probablemente gracias a los contactos que Oliverio Girondo anu- 

dara en su viaje de 1924 por América Latina”. 

En su estudio sobre la correspondencia de Adelina con Valery Larbaud”, 
Blasi (1988a: 259) introduce así a la ágil corresponsal: 


La personalidad de la señora de Giiiraldes fue interesante no sólo por el 
estímulo y comprensión o las labores clericales que normalmente se espe- 
ran de las esposas de escritores célebres, sino también por sus personales 


! Según declaración de Borges, Adelina lo ayudó, a comienzos de agosto de 1934, a revisar 
las pruebas de una traducción inglesa de Don Segundo Sombra («Una vindicación de Mark 
Twain»: Sur 14, Nov. 1935; Páginas de JLB, 1988: 124, Cf. también su reseña «Don Segundo 
Sombra en inglés»: Crítica. Revista Multicolor de los Sábados 53, 11-VIII-34, 5; Borges en la 
Revista Multicolor, 1995: 203-204). La traducción básica había sido realizada por el nortea- 
mericano Waldo Frank, sobre un «apresurado borrador de Federico de Onís», ensayista y crí- 
tico español que incluiría a Borges, ese mismo año, en su Antología de la poesía española e his- 
panoamericana. 

2 De la misma época es también el primer intento de Borges de abandonar Proa2: «Carta a 
Giiraldes y a Brandán, en una muerte (ya resucitada) de Proa (julio del novecientos veinticin- 
co.)»: Proa2 15, Ene. 1926, 26-27; luego reproducido bajo el título «Carta en la defunción de 
Proa»: El tamaño de mi esperanza, 1926, 85-87; 1993, 81-83. Allí, Borges menciona a Adelina. 

3 Cf. Fernando Sáez: Delia del Carril. La mujer argentina del poeta Neruda. Biografía ínte- 
gra. (Santiago de Chile: Sudamericana, 1997) Buenos Aires: Sudamericana, 1998. 

* Cf. Martín Fierro 10-11, 9-IX-24 (en el marco de una breve selección de «Poetas de Chile»); 
Proa2 2, sep. 1924 («Noticia sobre Pablo Neruda», con un poema de Veinte poemas...); Proa2 
14, dic. 1925. Cf. menciones de Neruda por parte de Giiiraldes en carta a Valery Larbaud del 
2-11-25 (Giiiraldes 1962: 752-754) y, sobre todo, en carta al mismo, de agosto de 1925: «[De 
entre los chilenos] Cruchaga Santamaría es el preferido de Borges y de muchos. (...) El menos 
querido y gustado, tal vez por su exceso de rebusca un poco aparatosa de la forma y su sereni- 
dad de anunciador de estatuas para la posteridad, es Neruda» (Giiraldes 1962: 770). 

3 En el «Fonds Larbaud» (Vichy, Francia) se conservan 25 misivas del periodo 1920-1927, 
una de 1929 y otra de 1938. Aludo a ellas según el número de catálogo de ese archivo 
(«G.xxx»), aunque debe notarse que no respeta el orden cronológico. Fecho algunas de estas 
cartas según mis conjeturas, cuando no coinciden con las de Blasi. 
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tendencias y aptitudes literarias. Generacionalmente y socialmente vincula- 
da a un grupo de mujeres argentinas que iban a pesar en el panorama de la 
cultura de su país (Victoria Ocampo, Elvira de Alvear, Elena Sansinena de 
Elizalde, Marietta Ayerza de González Garaño), Adelina también se bene- 
fició con la amistad estrecha de Adrienne Monnier y Marcelle Auclair*. Sus 
vínculos e innatas propensiones, la educación europeizada que era normal 
en las argentinas de su tiempo y de su posición social, favorecieron el desa- 
rrollo de una discreta personalidad literaria que se hizo pública en traduc- 
ciones y pequeñas notas comunicadas por Proa, la revista que codirigiera 
Ricardo, y en un apreciable número de artículos, conferencias y textos pre- 
liminares, referidos a la obra de su marido. A esa imagen pública debe 
sumarse una copiosa obra de intención espiritualista aún inédita (...). 


El tono de las cartas aquí reproducidas es menos teórico que afectivo. El 
tema principal es el azaroso noviazgo entre Norah Borges y Guillermo de 
Torre, quienes contraerían matrimonio en 1928 (dato curioso: el poeta espa- 
ñol Gerardo Diego, con quien Borges compartiría decenios más tarde el Pre- 
mio Cervantes, se encontraba de paso por Buenos Aires y asistió a la boda). 


b) Guillermo de Torre y Ballesteros (1900-1971) 


El poeta y crítico español Guillermo de Torre, por su parte, fue no sólo 
un prolífico autor y secretario de redacción de numerosas publicaciones, 
sino también un incansable promotor de contactos. 

Por la época de este epistolario, y según muestran otras correspondencias 
paralelas (como la que mantuvo con Eduardo Mallea, inédita, hasta donde 
alcanzo a ver), tenía ya pensado trasladarse a Buenos Aires —proyecto que 
se concretaría sólo en el último tercio de 1927, 


ó Marceile Auclair, la escritora chilena radicada en París que en 1926 desposaría a Jean 
Prévost, también colaborador de Martín Fierro (al cual aportaría 6 trabajos) publicó un artí- 
culo sobre Marie Laurencin en Martín Fierro 37, 20-1-27, 297, El mismo número alude (p. 298) 
a su libro Changer d'étoile, reseñado en el siguiente (Martín Fierro 38, 26-11-27, 312) por Tlde- 
fonso Pereda Valdés («I.P.V.»). Los Gúiraldes deben haberla conocido en París, ya que ésta per- 
tenecía al mismo círculo que la librera Adrienne Monnier y Valery Larbaud. Prévost fue «Cola- 
borador regular de diversas revistas francesas y alemanas, y sobre todo de la Nouvelle Revue 
Francaise» y «secretario de redacción y colaborador regular de Le Navire d' Argent», dirigida 
por Monnier (cf. Martín Fierro 27-28, 10-V-26, 197; sobre la revista, cf. Adelina del Carril 
1925k). Monnier relataría en una glosa de 1926 un encuentro con Auclair, Laurencin y Sylvia 
Beach, quien publicara el Ulysses de Joyce (A. Monnier: Les Gazettes, 1925-1945, Parts: 
Julliard, 1953, 35-38). No se ha estudiado hasta hoy como convendría la influencia ejercida 
indirectamente por Giliraldes en Martín Fierro, en especial en todo lo relacionado con su fran- 
cofilia. 

? Algunos pasajes fueron citados por Zuleta en sus trabajos. 
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El mismo Guillermo de Torre que tan incansablemente bregara por un 
acercamiento entre las juventudes literarias de ambos países será quien 
seguramente sin querer— lo dificultará, seis meses tras el final de esta 
correspondencia, al publicar un malhadado artículo, en el cual propugnaba 
la instauración de Madrid como «meridiano intelectual de Hispanoaméri- 
ca» (Torre 1927b). Ello desató en Buenos Aires y otras capitales latinoa- 
mericanas, como se recordará, una campaña de repudio, en la cual partici- 
para Borges con dos textos (1927a, 1927b)*. 

A pesar de los trabajos de Zuleta y de otros, puede decirse que Guillermo 
de Torre no ha recibido aún la atención merecida, siquiera dada su ubicua 
presencia en todos los medios de vanguardia en la década del 20, así como 
su papel de difusor dentro y fuera del ámbito castellano. Su condición de 
exiliado voluntario, así como su tardía adopción de la nacionalidad argen- 
tina en febrero de 1942, parecen haber contribuido a que ninguna de sus 
patrias se ocupara dignamente de él o de su vasta obra. 

La tenacidad de que hiciera gala en su juventud, así como su tendencia al 
protagonismo, fueron a menudo objeto de burla por parte de sus contem- 
poráneos (Ramón Gómez de la Serna, Rafael Cansinos-Assens”, Pedro 
Salinas —y Borges mismo), pero ello no debería impedir la justa valoración 
de los esfuerzos de Torre. 


2. Contextos 


Dos fantasmas conforman el horizonte de esta correspondencia: Ricardo 
Giiiraldes, hacia el final del periodo ya matcado por la enfermedad que lo 
mataría en 1927, y Norah Borges, artista plástica de vanguardia y hermana 
de Jorge Luís. Será precisamente la relación afectiva entre ésta y Torre lo 
que impulse a Adelina a escribir al español. 

También Jorge Luis Borges figura en este singular intercambio, sí bien 
juega aquí un papel marginal (cf. carta N? 5). Fue por intermedio de «Geor- 
gie» que Torre comenzó a colaborar en Proa2, revirtiendo así el reparti- 
miento de roles usual hasta entonces entre ambos: en Europa, había sido 
Torre quien pusiera a Borges en contacto con la mayor parte de los órganos 
que publicarían sus trabajos, tanto en España como en Francia. 


$ Cf. José Carlos González Boíxo: «El meridiano intelectual de Hispanoamérica; polémica 
suscitada por La Gaceta Literaria»: Cuadernos Hispanoamericanos 459, Madrid, Sep. 1988, 
166-171, Carmen Alemany Bay: La polémica del meridiano intelectual de Hispanoamérica 
(1927). Estudio y textos. Alicante: Universidad de Alicante, 1998 (incompleto e insuficiente). 

? En cuanto a la controvertida grafía de este apellido, me atengo a la propuesta por Ramón 
Oteo Sans: Cansinos-Assens: entre el modernismo y la vanguardia, Alicante, Aguaclara, 1996. 
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Apenas radicado en Buenos Aires, Borges se embarca en varias empresas 
publicísticas. La de mayor envergadura fue Proa2, fundada en agosto de 
1924, poco después de su regreso del segundo periplo europeo (1923- 
1924). Había en la revista una especie de distribución de responsabilidades: 
de Torre se esperaba que aportase trabajos de crítica sobre la literatura his- 
pánica contemporánea y, además, que solicitara contribuciones a otros 
autores españoles, como Eugenio Montes, José Rivas Panedas, Melchor 
Fernández Almagro”, García Lorca", etc. 

'Giiiraldes, relacionado con Larbaud y otros escritores por lazos de amis- 
tad anudados personalmente en París, se ocuparía, como efectivamente lo 
hizo, de la literatura francesa. Esa clase de contactos, entre otros con la ya 
mencionada librera Adrienne Momnier”, de la famosa y entretanto feneci- 
da «Maison des Amis des Livres» (rue de 1'Odéon, 7), permitieron a Gúi- 
raldes acceder a lo más nuevo de la literatura publicada en Francia. Uno de 
los felices frutos de esa amistad fue la lectura y traducción parcial del Ulys- 
ses de Joyce por Borges, que éste leyera por primera vez en el ejemplar que 
Giiiraldes, ignorante del inglés, recibiera de Monnier, vecina y amiga de 
Sylvia Beach (dueña de la librería y editorial parisina «Shakespeare éz 
Co.»)”. 

Borges y Giiiraldes, entre paréntesis sea dicho, se conocieron personal- 
mente sólo en la segunda mitad de julio de 1924, inmediatamente antes de 
abocarse a la publicación de Proa2. El primero ya había tomado conoci- 
miento de la obra del segundo, a más tardar, en 1921, tras el primer regre- 
so de Europa, según parece, a través de lazos anudados entre los Giiraldes 
y los padres de Borges (subsisten dos dedicatorias que «Georgie» hiciera a 
don Ricardo de la revista Prisma, en 1921 y 1922). Según se desprende de 


10 El primero, junto con Torre, Cansinos-Assens, Ramón Gómez de la Serna y «Alonso Que- 
sada», conformaría el núcleo español del llamado «cuerpo de escritores que constituyen 
PROA», aunque no contribuyó a la revista, como tampoco lo hicieran José Rivas Panedas (anti- 
guo compañero de labor de Borges en España, donde codirigiera Ultra y luego, siquiera nomi- 
nalmente, Horizonte) y el poeta de Canarias, Quesada (fallecido en 1925). Ello permite supo- 
ner que la nómina procedía de los planes de los directores (en este caso, concretamente de 
Borges), pero no contaba necesariamente con el apoyo previo y explícito de las personas men- 
cionadas. Torre no intentó, probablemente, adherir a algunos de ellos, ya que tenía en poco, por 
diversos motivos, las obras de Cansinos y de Quesada. 

García Lorca sólo haría una doble contribución: «Romance de la luna de los gitanos» y 
«Soneto»: Proa2 11, Jun. 1925, 15-17. 

12 Cf. su Les Gazettes, 1925-1945. Paris: Julliard, 1953, con alusiones a Proa en pp. 48-50. 
El archivo póstumo de Adrienne Monnier se conserva distribuido entre el Institut Mémoires de 
P'Édition Contemporaine (rue de Lille 25, Paris; se prevé su traslado a la Abbaye d'Ardenne) y 
la Bibliothéque Ste. Genevieve. Allí podría encontrarse, conjeturo, mucho material argentino, 
entre otras cosas, la nutrida correspondencia entre los Giiiraldes y Monnier. 

3 Borges intentó la traducción completa del Ulysses, que no llegó a publicar porque la Edi- 
torial Rueda ya había contratado a Salas Subirats para el brioso empeño. 
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la correspondencia inédita de Borges, éste había previsto incluir a Giliral- 
des en su selección de poesía argentina publicada en 1921 en la madrileña 
Cosmópolis («La lírica argentina contemporánea»: Textos recobrados 
1919-1929, 1997, 132-141), pero el plan no se realizó, seguramente por 
motivos ajenos a Borges, relacionados, quizás, con el excesivo tamaño de 
la antología. Giñiraldes, a su vez, descubrió la obra de Borges (en concreto, 
Fervor de Buenos Aires) por intermedio de Oliverio Girondo, hacia 
comienzos de 1924, poco antes del regreso de aquél de su segundo periplo 
europeo”. 


3. Las cartas 


Mis primeras noticias acerca de este epistolario, así como copia de algu- 
nas de las cartas aquí reproducidas, las debo a la notoria gentileza del autor 
y coleccionista argentino Alejandro Vaccaro (Buenos Aires). Cinco de los 
manuscritos se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid (BNM), 
bajo la signatura «Ms 22821/16, 1-5» (de donde recibí copia en octubre de 
1997)". Se trata de 20 hojas de 40 x 25 cm, catalogadas entre el material 
de Guillermo de Torre. 

Todas las cartas están escritas en grandes, amplios caracteres. La letra 
muestra a Adelina como una persona impetuosa, que escribe lo que le pasa 
por la cabeza, sin reflexionar sobre la sintaxis o el vocabulario. Si bien 
esta tendencia dificulta a veces la lectura, trasluce el dejo oral de una 
época y de un segmento social ya desaparecidos. Blasi (1988a: 260) la 
caracteriza así: 


Adelina se muestra pródiga en la escritura, familiar en el trato (...), genui- 
na en el tono rioplatense que era presumible para su sexo y status, y afor- 
tunadamente distante del género femme de lettres. Su dicción luce sin afec- 
taciones y los textos parecen no haber sido retocados. 

Las cartas (...) se construyen en muchas páginas en razón del peculiar gra- 
fismo de quien las escribe (letra inglesa muy grande, generosamente inter- 
lineada). 


La descripción, escrita originalmente acerca de la correspondencia de 
Adelina con Valery Larbaud, puede aplicarse a la presente. 


14 Para otros aspectos de la relación entre Giiiraldes y Borges cf. Bordelois 1999. 
” Agradezco al gerente de esa institución, Manuel Ruiz Barrero, el permiso otorgado por 
carta del 16-XI1-97 para reproducir el material. 
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El contenido de las cartas muestra que no poseemos el corpus completo. 
Por un lado, faltan las cartas de Torre; por otro, parecen haberse perdido 
algunas misivas de Adelina. Las de Torre quizás han desaparecido definiti- 
vamente; tal vez se descubra aún alguna de Adelina en el desparramado 
archivo de Torre. 

Según se desprende del primer documento reproducido a continuación, 
Guillermo de Torre debe haber tomado contacto epistolar con Ricardo Giii- 
raldes y Adelina del Carril a fines de 1924. Será sintomático que Adelina 
responda antes que Giiiraldes, a quien ella califica de «lerdo para decidirse 
a escribir» (lo mismo ocurre en correspondencias paralelas, así, por ejem- 
plo, en la que ambos Giiiraldes mantuvieran con Larbaud). Ignoro si se 
conserva esa carta de Torre, o la respuesta de Giiiraldes, y ello por dos 
motivos lamentables y concurrentes: por un lado, el archivo de Giiiraldes 
está disperso en varias colecciones, donde, según se rumorea, existen aún 
numerosos textos desconocidos. Por otro, la colección de Torre depositada 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde se conservan cartas, textos 
publicados e inéditos y otros documentos, no está aún catalogada por com- 
pleto. Sin embargo, se me asegura desde allí (carta del 4-VUT-97) que no 
figuran cartas de Giiiraldes. 

La reproducción aquí ofrecida se atiene, dentro de lo posible, a las pecu- 
liaridades gráficas de la amanuense, y respeta su insegura ortografía. Ello 
puede dificultar ligeramente la lectura, pero permite apreciar las costum- 
bres de nuestra «élite» cultural de los años 20. He renunciado, por ello, a 
anotar «[sic!]» cada vez que aparece una grafía defectuosa o heterodoxa en 
el texto (reproducido aquí puntualmente). 

Ha sido necesario, empero, recurrir a las siguientes convenciones: 


[xxx] Agregados de CG. 
NS Paginación agregada por CG. 
(xxx) Agregados de AdC, mayormente entre líneas; a veces, con 


letra más menuda, entre una palabra y otra. 

Festade Testado en el manuscrito. 

[x] Testado e ilegible en el manuscrito (un caso, en carta N* 5), 
[2] Texto ilegible (un caso, en carta N? 3). 


He agregado algunas notas que ayudan a comprender alusiones y con- 
textos. Entre carta y carta consigno, en orden cronológico, las informa- 
ciones a mi alcance concernientes a la correspondencia Giiiraldes / 
Torre, 
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1924 


A fines de 1924, Torre escribe a Ricardo Giiiraldes la que debe haber sido 
la primera carta de esta correspondencia (nótese que Adelina responde a 
veces a título propio, a veces también en nombre de su esposo). A ella res- 
ponde Adelina con carta N? 1, 16-1-25. 


1925 


1. Carta de AdC a GdT, de Mar del Plata (Prov. de Buenos Alres) a 
¿Madrid?, 16-1-25, 4 pp. numeradas I-IV (aquí, 1-4). Torre anotó en el 
margen superior de p. 1: «R El 09-02 / C El 17-02» (es decir: recibida 
el 9-II-25, contestada el 17-II-25.) 


MA 


Mar del Plata. 
Enero, 16 de 1925. 


Amigo de Torre: 


Su carta nos ha dado una gran alegría, hemos valorado ese lindo gesto 
suyo tan espontáneo y simpático que los hombres en general enfrenan, por 
las estúpidas convenciones sociales que tienen por única misión secar nues- 
tro sentir, 

Justamente cuando llegó su carta, habíamos estado hablando loablemente 
con los muchachos «Proáticos» de su «Pim pam pum», cuando uno de ellos 
nos dijo que Ud. era novio de la deliciosa criatura que es Norah Borges”. 

En su carta Ud. lo confirma, A de un modo esotérico, 

Guillermo de Torre, aunque no nos vieramos nunca seremos amigos, y 
amigos de buena ley. La afinidad que hay en nuestros gustos, la afinidad en 


16 Alusión a un artículo de Torre aparecido en dos entregas: «El pim-pam-pum de Aristar- 
co. Crítica de críticos»: Proa2 4, nov. 1924, 38-47 y Proa2 5, dic. 1924, 28-44. Torre había 
enviado ese artículo a Borges a fines de septiembre de 1924, quien debe haberlo recibido 
hacia mediados o fines de octubre. Guiraldes sintió inmediato aprecio por la labor crítica de 
Torre. 

" Torre y Norah se habían conocido hacia marzo de 1920 en Madrid. Norah, una impor- 
tante artista plástica del vanguardismo español de la época, ya había sido cortejada por Isaac 
del Vando-Villar y Adriano del Valle en Sevilla, donde los Borges tomaran contacto con el 
ultraísmo, El romance con Guillermo de Torre fue, durante años, sólo vivido por correspon- 
dencia. 


TI 


nuestros cariños, hermanan nuestras almas y nuestros corazones por enci- 
ma de toda materialización. 

Su libro Hélices'* me ha gustado mucho y me azora que en la crustácea 
España haya podido nacer un espíritu con la movilidad de «lutin»'” como 
el suyo. Esperamos con impaciencia su otro libro”. 

En España el saber es recio, docto, vetusto y orgulloso, se sabe lo que hay 
que hacer lo que hay que decir... ¡Qué aburrido!! ¡Qué aburrido! 

Wi Luego los españoles estaban tan contentos de ellos mismos que en sus 
fronteras se concluía” el mundo. La independencia espiritual de América 
no la toleraron y hubiéramos seguido aplastados con su anatema si el grupo 
de Uds. los jóvenes, no se hubiera sacudido el polvo y el yugo que os seguí- 
an imponiendo por los siglos de los siglos! 

¿Cómo no les hemos de tener cariño a Uds. que nos tienden un puente por 
el que hemos de pasear y comunicarnos con toda comodidad!!! 

«Je parle dans l'estime»!” 

En cuanto volvamos a Bs As le mandaremos «El Cencerro de Cristal»” 
«Cuentos de muerte y de sangre» y «Rosaura», las otras producciones de 
Ricardo”. 

Me alegra tanto que a Ud. le guste lo que hace mi Ricardo! 

MA En España lo conocen poco y mal los vetustos, que lo toman como 
revolucionario, y de los jóvenes, solo Ud. 

Aquí, los que siguen a los vetustos españoles lo juzgan tan mal como 
aquellos y recién este año” se ha puesto Ricardo en contacto con la juven- 
tud de aquí, que lo quiere y aprecia como merece. 

Donde está bien situado, es en Francia, pues Valery Larbaud lo presentó 
en un artículo de la Nouvelle Revue Frangaise en Julio de 1920. 

Que proporciones alarmantes está tomando esta carta! 

Ricardo está encantando con la suya, pero es de lo más lerdo para deci- 
dirse a escribir. 


8 Apareció en enero de 1923 en Madrid. Se conserva un ejemplar cuya cubierta fuera reali- 
zada al temple por Norah Borges (Artundo 1994b: 51). 

12 Francés; aproximadamente «pícaro». 

2 Alusión a Literaturas europeas de vanguardia (1925). Cf. carta N” 2 y notas. 

21 «concluía» corr. de «concluya». 

2 Frase del poeta St. Léger Léger («St. John Perse»), que los Giiiraldes elevaran a máxima. 

22 Torre conocía, cuando menos, un fragmento de esta obra gracias a un envío de Borges, 
ocurrido hacia octubre de 1924. 

2 En carta no enviada de Giiiraldes a Torre, del 27-V1-25 (1962: 25), aquél explica por qué 
no le remitiera sus obras. De allí también se desprende que esta promesa de Adelina no fue cum- 
plida de inmediato. En enero, sin embargo, Torre reseñará Xaimaca en el primer número de la 
madrileña Plural. Puesto que falta en esta corespondencia alusión a ello, debe considerarse 
perdida la carta correspondiente. 

25 Entiéndase: en 1924. 
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Los Borges han pasado momentos angustiosos con la enfermedad de su 
padre que afortunadamente va mejorando poco a poco”. 

Acepto la mano que Ud. me tiende y le estiro la mía para que se junten 
en un apretón cargado de simpatía. 


Adelina del Carril de Giiiraldes 


En Plural 1 (Madrid, ene. 1925, 31-32) Torre publica una elogiosa rese- 
ña de «Xaimaca, por Ricardo Gúiraldes», a la cual, sin embargo, AdC no 
aludirá en la correspondencia conservada. 

El 17-11-25, Torre envía desde ¿Madrid? a Buenos Aires una nueva carta 
a Adelina (cf. su nota a carta N? 1, 16-1-25), Casi paralelamente, y quizás 
en revancha por la reseña arriba mencionada, Gijiraldes publica una larga y 
elogiosa «Carta a Guillermo de Torre» (Proa2 8, Mar. 1925, 38-45; Giiiral- 
des 1962: 760-765). Describe y elogia allí al tipo de escritor invocado y 
encarnado por Torre en sus artículos (cf. por ejemplo Torre 1925b), y des- 
pliega sus opiniones acerca del trabajo a realizar en conjunto. Torre, hala- 
gado, consideró contestar también con una carta abierta (como lo haría 
poco después con Evar Méndez, gerente de Martín Fierro, a quien remitió 
una desde Madrid el 5-IV-25, reproducida en Martín Fierro 18, 26-V1-25, 
120; cf. también Martín Fierro 19, 18-VI-25, 136), pero desistió al fin. 
Seguramente envió a Giiiraldes alguna misiva de manera privada, de la 
cual, sin embargo, no encuentro noticias. 

En mayo de 1925 Torre remite a los Giliraldes su libro Literaturas euro- 
peas de vanguardia, seguramente acompañado por alguna misiva. Adelina 
alude a ello en carta N* 2, 26-V1-25. 


2. Carta de AdC a GdT, de Buenos Aires a ¿Madrid?, 26-VI-25, 6 pp. 
(aquí, numeradas 1-6), con membrete del «Majestic Hotel / 1317, Ave- 
nida de Mayo / Buenos Aires» (donde se alojaran los Gúiraldes) en pp. 
1, 3 y 5. Torre anotó en el margen superior de p. 1: «R El 20-07 / C El 
22-07». 


21% Por esta época, Jorge Guillermo Borges, que era enfermo del corazón, se sometió a una 
operación de ojos, a cargo de un doctor Natale, debido a sus cataratas congénitas. También Ali- 
cia Jurado, en su prólogo a la reedición de la novela El Caudillo, del padre de Borges (Acade- 
mia Argentina de Letras, 1989: 16) utiliza en este contexto el giro «momentos angustiosos». 
Presumo, pues, que ella conoció esta carta, o se basó en notas de los familiares. En cuanto a la 
vida y obra del doctor Borges, cf. Carlos García / Alejandro Vaccaro 1999, 
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MW 
Junio, 26 de 1925. 


Mi bueno y querido amigo: hace varios días que somos los felices pose- 
edores de su espléndido y tan deseado libro”. 

Hoy lo comentábamos con Ricardo y entre lo mucho bueno que nos ins- 
piraba, decíamos que era el libro que hacía falta para orientar a las multi- 
tudes literatosas y (sus) adlateres. 

YA No le puedo decir que lo haya leido entero y con la atención que mere- 
ce pero lo he hojeado muchas veces y lo suficiente para darme cuenta de 
su magnitud. Qué documentación!!! Que sabijondería!!! Macanudo ché!!! 

Mi hijo quisiera escribirle largo, simpático y cariñoso, pero estoy pasando 
por un mal momento y no puedo con mi alma. La enfermedad y muerte de 
mi encantadora hermana Julia, el mucho trabajo de Proa, el desfile eterno y 
3 largo de toda especie de gentes, las conversaciones, mi salud empobre- 
cida me han traído una fatiga mental que no sé donde me va a llevar. 

Esta noche hablé por teléfono con la deliciosa e ideal Norah.... No se que 
inventar para acercarlos a Uds. y hacer porque sean Uds. tan felices como 
Ricardo y yo. 

Es un desperdicio que estén Uds. separados y una injusticia. Es tan bello 
MI espectáculo los seres perfectos que se quieren. 

Que linda nuestra amistad a travez de Norah la angelical. Norah es la per- 
sonificación de la pureza. Con Ricardo tenemos encantado” cada vez que 
la vemos” y oimos. 

Adios Guillermo, Ricardo le escribirá en estos días yo lo haré cuando 
pueda hacerlo con más coherencia. 

Reciba toda mi simpatía y cariño, 

Adelina de Giiraldes 


El único «pero» que pongo a su libro es que Ricardo no tenga 151 el lugar 
que merece en la historia de la literatura, cuando se trata de tantos venidos 
después de él. 

Cuando Huidobro vino de Chile de paso para Europa en 1916 El Cence- 
rro de Cristal y Cuentos de Muerte y de Sangre estaban en las librerías de 


7 Alusión a Literaturas (1925). Guiiraldes lo menciona en carta a Torre del 27-VI-25 (no 
enviada); escribirá una reseña en agosto, que aparecerá en Proa2 13, Nov. 1925, 15 (Giiraldes 
1962: 643-646). De la carta no enviada se desprende que el «reproche» que hace Adelina a 
Torre más abajo es injusto, ya que Gúiraldes no le había remitido aún sus obras, de modo que 
Torre no las conocía aún al finalizar su libro. 

28 El término no da aquí sentido; parece un error de la amanuense. 

% «vemos» corregido de «vez». 
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Buenos Aires desde 1915, y en el Mercurio de Chile hubieron ataques y 
defensas del Cencerro de Cristal. En el invierno 16 de 1916 (vuestro [vera- 
noj) pasó por Bs As Huidobro y dio un recital en el Ateneo creo, al que 
asistimos Ricardo y yo y sus versos eran pompiers y sosos”. Parece que 
este señor reniega hoy de esas obras (con razón). 

Yo creo que lo que hizo luego no fue por una necesidad de su inspiración 
sino por moda por eso no Jo creo sincero. | 

Discúlpeme estos datos, pero mi* cobardía de guardar una verdad, lleva 
a la injusticia, y francamente me repugna más una injusticia? que el ridí- 
culo de decir lo que hay que callar por convenciones sociales tontas. 


Al día siguiente, 27-VI-25, Gúiraldes comienza una larga carta para 
Torre, que no será enviada. Verá la luz sólo póstumamente («A modo de 
autobiografía»: 1962: 25-33). Elogia allí el libro de Torre (Literaturas), y 
hace memoria acerca de su propia evolución como escritor. 


Carta de GdT a AdC, de ¿Madrid? a Buenos Aires, 22-V11-25 (cf. su nota 
a carta N” 2, 26-V1-25); ¿no conservada? Paralelamente, en carta a Larbaud 
del 27-VIT-25, Adelina menciona a Torre entre los integrantes de «lo mejor 
de la intelectualidad moderna del mundo» (Vichy, Fonds Larbaud, G.652; 
Blasi 19882: 263). La carta de Torre debe haber arribado a Buenos Aires 
unas tres semanas más tarde. A ella alude Adelina en carta N? 3, 20-VITT- 
25 (enviada el 1-1X-25). 


3. Carta de AdC a GdT, de Buenos Aires (Hotel Majestic) a ¿Madrid”?, 5 
hojas numeradas [I]-V, 10 pp. (aquí, numeradas 1-10), 20-VII-25. 
(BNM Ms 22821/16-1) Otra mano anotó en el margen superior izquier- 
do de p. 1: «(Salida el 1 sep.)». Torre anotó en el mismo margen: «R El 
23 septbre. Contestada el 8 novbre. 1925». 


* Huidobro dictó una conferencia en el Ateneo Hispano-Americano acerca de la misión cre- 
adora del poeta, en junio de 1916. A ella asistió, entre otras personalidades, José Ingenieros. 
Huidobro debe haber leído poemas propios en el marco de la conferencia. De esta época surge, 
Originalmente como pulla, el nombre «creacionismo» para la corriente representada por Rui- 
dobro. (Cf., aunque inexacto y partidario, Arturo del Villar: «La polémica entre ultraísmo y cre- 
acionismo»: Cuadernos Hispanoamericanos, Complementarios 12, Madrid, Dic. 1993, 25-40; 
aquí: 27), Esa presentación de Huidobro juega un papel en la correspondencia entre Borges y 
su amigo ginebrino Maurice Abramowicz: «Cette allusion de Huidobro a l'école créationniste 
qui, selon lui, s'est manifesté á Buenos Atres en 1916, m'étonne profondément. Quelle est cette 
école créationniste de Buenos Aires doni personne n'a jamais ouí parler?» (Carta inédita, del 
1-XT-20, de Palma de Mallorca a Ginebra). Borges escribió hacia 1921 un artículo contra Hui- 
dobro, que supuso publicado en uno de los últimos números de Ultra (Madrid), donde, sin 
embargo, no apareció (¿perdido? Cf. Carlos García 19984). 

% «mi» corregido de «la». 

*% A partir de aquí, texto escrito al margen derecho, en sentido trasversal. 
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MA 

Majestic Hotel. 

Avenida Mayo 1776”. 

Agosto, 20 de 1925 en Buenos Aires. 


Mi querido Guillermo: Con diferencia de pocos días hemos recibido dos 
cartas suyas” [tan] desbordantes de simpatía que nos sentimos muy cómo- 
dos en nuestra amistad. El que nos hayamos visto o no ha perdido impor- 
tancia y nuestra amistad epistolar ha roto toda limitación. 

Yi Abandonamos nuestro viaje a Europa por la muerte de mi deliciosa 
hermana Julia, como se lo dijo a Vd. Norah, y no creemos poder hacerlo 
hasta Marzo del año que viene si Tata Dios lo permite. Ya ni me animo a 
hacer proyectos, porque en estos últimos dos años y medio todos se nos 
desbaratan por tragedias horro[ro]sas. 

Así es que en cuanto tengo deseo 4 de hacer algo, no bien lo he formu- 
lado me asusta y no sé como preservarlo.... 

Con todo no resisto a decirle el placer que tendremos (en) que nos acom- 
pañe Vd. a Mallorca. Ricardo dice que Mallorca es demasiado pictórica, de 
modo que estará encantado de tener un compañero como Vd y tan afin a 
sus gustos y poder (literatizar?) a gusto la dicha isla, que los pintores se van 
apropiando con tanto desenfado”, 

WMA La encantadora Norah pasó toda la tarde con nosotros hace unos días. 
Dice que cuando está con nosotros se olvida de todo... pobrecita! el espec- 
táculo de nuestra felicidad le tonifica el alma, Se imaginará, que le habla- 
mos mucho de Vd y hacemos que ella nos hable tambien. 

Cuando yo la llevaba a su casa en el coche me dijo «Es que en casa, no 
se dan Wi cuenta lo mucho que lo quiero a Guillermo»*, 


* La dirección (escrita con otra letra, ¿de Torre?) es incorrecta, lo cual quizás explique que 
alguna carta posterior se perdiera. La dirección correcta era: Avenida de Mayo 1317. 

* Una de ellas es la arriba mencionada, del 22-VIT-25; sobre la otra no encuentro rastros. 

» Los Giiraldes ya habían pasado por la isla balear, que cobijara también, en el verano 
(europeo) de 1919 y entre junio de 1920 y marzo de 1921 a la familia Borges. Era un tópico de 
la época quejarse de la moda de paisajes de Mallorca, así como elogiar embelesado su pecu- 
liar luz. Un amigo de Borges, el poeta y pintor Jacobo Sureda (1901-1935), se refirió a menu- 
do a ello en tono de queja (así, por ejemplo, en un artículo publicado en El Día, Palma de 
Mallorca, 25-IV-25), e intentó contrarrestar esa tendencia en su propia obra pictórica. Ejem- 
plo de ello fue su cuadro «La verdadera luz», expuesto en Buenos Aires en 1928, y adquirido 
Por el entonces embajador español Ramiro de Maeztu. Torre mantuvo una breve corresponden- 
cia con Sureda en 1925-1926 (edición a mi cargo, en prensa). 

+ En el original, faltan las comillas de cierre. Las correspondencias que Borges mantuviera 
por la época dejan ver que éste no aprobaba el vínculo de su hermana con Torre. En septiem- 
breloctubre de 1928, a poco de que éstos contrajeran matrimonio, Borges escribe a Maurice 
Abramowicz: «Norah, il y a un mois, a epousé Guillermo de Torre. Oui, tout comme dans les 
romans á peu de frais d'imagination, avec une simplicité indigne du Destin» (Trad. CG: «Hace 
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Yo la aliento para que siga pintando y se haga un nombre haciendo expo- 
siciones y lo que esto trae materialmente, pues de éste modo y con lo que 
Vd por su lado trabaje desbarataran los obstáculos que hoy los separan. 
Tambien le digo a Norah que cuando vayamos llevarémos una exposición 
suya a Paris. Un compatriota escultor y WÓl amigo nuestro que acaba de lle- 
gar de Europa” nos dice que lo que hace Norah gustará mucho en Paris por 
estar muy de acuerdo con el espíritu del arte actual. A mi me ha hecho un 
retrato precioso y cada día hace cosas más deliciosas. 

La tarde que escribo aquí hizo un croquis en que Ricardo y yo posamos 
y dice que hará un cuadro W/ con eso. 

No sé si Ricardo ya se lo habra escrito pero vamos a cometer la mala 
acción de matar a «Proa»*, 

Si mi querido Guillermo «matar», .... hemos decidido esto antes de que 
se muera de indiferencia —o más bien de la indiferencia de nuestros com- 
patriotas. Pobrecita nuestra «Proa» le aseguro que hay que armarse de cora- 
je para semejante acción, pero lo otro nos 181 sería más doloroso. Buenos 
Aires no merece a Proa, es demasiado refinada para este ambiente. Y luego 
Ricardo no puede abandonar su obra por la polémica y la revista... Y ade- 
más lo que cuadra a nuestro público es salir con garrote a imponer a gritos 
ideas... vivificaremos Martin Fierro y ya con ambiente más [?]' 19 haré- 
mos Proas refinadas u otras cosas... por el momento es «hechar margaritas 
a los puercos» sin metáfora!.... 

Y ahora que conste que al decirle a Vd, que sentía que en su libro Ricardo 
no estubiera ocupando el sitio que se merece, no le hacía yo a Vd un repro- 


un mes, Norah desposó a Guillermo de Torre. Sí, todo como en las novelas desprovistas de ima- 
ginación, con una simplicidad indigna del Destino»). La carta fue publicada en 1996 por Luis 
Iñigo-Madrigal (Conjurados. Anuario borgeano 1), quien la data, erróneamente, en 1929. 

37 Quizás alusión a Alfredo Bigatti, quien regresó por estas fechas de una estadía en París 
(plausible hipótesis que agradezco a Patricia Artundo). 

38 Cf. la opinión paralela de Giiraldes acerca de Proa, en carta a Valery Larbaud de agosto 
de 1925, época en que él abandonó la revista (Giliraldes 1962: 767): «Hemos vivido artificial- 
mente con ayuda pecuniaria de algunos amigos teniendo por espectadores una masa que son- 
ríe de indiferencia», etc. La época está relatada sumariamente por Blasi en ensayo adjunto a la 
edición «Archivos» de Don Segundo Sombra (1988). Poco antes, e ignorando el verdadero tras- 
fondo pecuniario, Borges relataba ingenuamente a su amigo mallorquín Jacobo Sureda: «Proa 
se está vendiendo mucho y es una herramienta no despreciable para desparramar el nombre y 
las opiniones.» (Carta inédita, de hacia junio de 1925, que pude ver gracias a Carlos Meneses, 
Paima de Mallorca. En la misma, Borges solicita colaboración a Sureda, y anuncia la de 
Gómez de la Serna, García Lorca y Jarnés.) Es la misma época en que se discute, en Buenos 
Aires, aunar los capitales de Proa y de Martín Fierro, plan que fracasa debido a la oposición de 
Borges y Brandán Caraffa, quienes vieron en ello un mal negocio para Proa, que habría con- 
tribuido con el mayor capital. 

% llegible. Parece tratarse de la primera sílaba de una palabra, con lo cual concluye la pági- 
na. Imagino que Adelina olvidó continuar la palabra en la página siguiente. 
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che, muy lejos de ello, era manifestar un sentir. Tengo la desdicha de no saber 
MON disimular mis impresiones y por eso meto la pata cada rato en este mundo 
de tan excesiva diplomacia y tan poco hecho para mi caracter impulsivo. 

En cuanto a mis poemas le mandaré algunos para que salga de su curio- 
sidad. 

Adios amigo, escríbanos pronto y no nos olvide y reciba la simpatía de la 
vieja amiga ((en edad)) 

Adelina 


[En el margen superior derecho de p. 1, en sentido trasversal] 
Gracias por su retrato le retrucarémos muy pronto con el nuestro que está 
en trance de fabricarse. 


El 8-X1-25, Torre responde a carta N? 3 (cf. allí su nota). La misiva pare- 
ce no haber alcanzado a la destinataria, según se desprende de carta N* 4 
(4-11-26), a menos que se aluda allí a alguna carta posterior (plausible, dado 
el largo intervalo). 


1926 


4. Carta de AdC a GdT, de «La Porteña» (Prov. de Buenos Aires) a Madrid, 
6 hojas numeradas [1]-VI, 12 pp. (aquí numeradas 1-12), 4-11-26, Torre 
anotó en el margen superior derecho de p. 1: «R El 01 Marzo 1926». 
Que la misiva fue remitida a Madrid se desprende de carta N” 6. (BNM 
22821/16-3) 


MA 

Febrero, 4 de 1926 en «La Porteña»*. 

Mi querido amigo: En vano esperamos con Ricardo una contestación a 
nuestras cartas, que Norah nos ha anunciado, hace muchos meses.... Y si 
fue como ella dijo una larga carta, más lamentamos que no nos haya llega- 
do.... Como estoy harta de esperar reincido para 1 ver si esta vez tenemos 
más suerte, 

Por Norah se que está Ud. resuelto a venir por estas tierras*!, cosa que me 
parece muy bien, pues yo creo que con un poco de habilidad y diplomacia 


% Acerca de la estancia «La Porteña», cf. Lecot 1986. 

* Incitado por Eduardo Mallea, quien le aseguraba poder «colocarlo» en El Hogar o en 
Caras y Caretas, y acicateado por sus deseos de ver a Norah, Torre hace planes para trasla- 
darse a Buenos Aires. Aunque ya el número de Martín Fierro de septiembre de 1926 anuncia su 
inminente llegada, ésta no tendría lugar hasta septiembre de 1927; en el puerto, fue recibido 
por Borges, Mallea y el poeta Mayorino Ferraría (quien viviera en Madrid hacia 1924-1925). 
Ese año, Torre publicaría una glosa sobre un libro de Mallea (Torre 1927d). 
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podría Ud, ubicarse muy bien, aunque no fuera definitivamente, pero por 
lo menos hasta haberse unido con la deliciosa Norah, que una vez resuelto 
este asunto podría Ud. volver a su tierra y arreglarse suAB vida como mejor 
le convenga. 

Francamente yo creo, que esto como ambiente artístico no es de lo más 
«réussi»? y para mantenerse hay que luchar desaforadamente. También 
creo que Ud. para luchar tiene la gran ventaja de no ser del país y por esta 
sola razón se le acojera con más entusiasmo y le harán más crédito que a 
los nativos. 

Hoy por hoy lo más importante WA para Uds. es el estar juntos, que la vida 
se va y hay que aprovecharla, sobretodo no hay que dejar escapar la felici- 
dad que no es mucho lo que se prodiga esta señora, y cuando se digna acer- 
carse a uno hay que prendersele con más dientes para no perderle, 

Ud. en su última carta me pedía que le mandara algo mío aquí le mando 
unas notas sobre los Eloges de WA Saintleger Leger. No los he dado para 
Proa, porque ya ha publicado Ricardo un artículo sobre este poeta en la 
misma Proa. Para Martín Fierro es demasiado largo y no me gustaría cor- 
tarlo, y para Valoraciones no me gusta porque no está en el tono solemne 
de esta revista. 

Confieso que me gustaría verlo en la Revista de Occidente” y que es de 
actualidad pues la N.R.F. está haciendo una W1 reedición de Eloges que vio 
la luz en 1911 en una edición pequeñia hoy inencontrable”. 

Creo que saldrá con el seudónimo que Saintleger ha adoptado (desgra- 
ciadamente) si así fuese, podría Ud. agregar una notita aclarando esto pues 
yo tengo interez en dejarle su verdadero nombre que adoro, y no el de Saint 
John Perse que detesto”. 

Esto naturalmente si el artículo WA le gusta y cree que vale la pena y es 
posible que aparezca en la Revista de Occidente. 


“ Francés: «logrado». 

% Torre colaboró asiduamente en la revista de Ortega y Gasset, de la cual fue secretario de 
redacción. Por intermedio suyo, Borges publicó allí un artículo sobre Quevedo, reproducido 
luego en Inquisiciones, Torre y Ortega mantuvieron una tutrida correspondencia, de la cual se 
conservan numerosas cartas. Las relaciones entre Ortega y Borges por su parte, no prosperaron. 

% Según carta de Valery Larbaud a Giitraldes y Adelina, del 9-VII-26, la edición aludida no 
había salido aún a luz (Blasi 19880: 454). Los Giiiraldes estaban muy al tanto de la situación 
editorial francesa, gracias a sus relaciones con Larbaud, Monnier, Fargue, Prévost, y muchos 
otros. 

* La misma carta de Larbaud anota sobre éste: «St. J. Perse está casi inabordable; maneja 
una parte de los asuntos de la República Francesa, sea como Chef de Cabinet de Briand, sea 
como sub-director de los Asuntos Asiáticos. De veras, ha llegado a ser una de las grandes 
potencias ocultas del mundo político». Mucho más tarde, Borges traduciría un texto suyo: 
¡Mario René Auguste Alexis Saint-Léger Léger]: «Carta de Saint John Perse»: Sot 276, mayo- 
junio 1962, 72 (falta en el meritorio trabajo de Nicolás Helft: Borges. Bibliografía total, 1997). 


85 


No se crea obligado de luchar o incomodarse por esta veleidad mía, es un 
capricho que me gustaría ver colmado siempre que a Ud. no lo moleste y 
que francamente le guste mi trabajo, que he hecho sin pretención pero con 
cariño y entusiasmo A81 por este librito que adoro y que tiene el interez de 
ser muy poco conocido. 

Nosotros hace casi tres meses que estamos en la estancia, en La Porteña, 
vieja propiedad de mi suegro, preciosa y tranquila donde los días se desa- 
gotan como los antiguos relojes de arena, con ritmo tranquilo, casi nirvá- 
nico. 

El Don Segundo de Ricardo aguanta una «panne» ahora WN y está dis- 
traido con pormenores de la vida gaucha y la literatura duerme*. 

En este mismo correo le mando a Valery Larbaud mis notas sobre los 
«Eloges». Larbaud partió la primer semana de Enero para Lisboa, donde 
piensa quedarse hasta después de marzo, pues en su última carta nos cuen- 
ta sus proyectos y dice que esta feliz de ser el primero MOX de darnos la 
bienvenida en Europa”. 

Desgraciadamente no será así pues hemos tenido que aplazar de nuevo 
nuestro viaje y no nos podremos ir quizá hasta Mayo, pues nuestras finan- 
zas no están del todo saneadas y solo para Mayo habremos concluido de 
firmar los nuevos contratos con los arrenderos. 

En fin Tata Dios dirá..... 

MN Yo deseo que diga que nos vamos, pues después de tres años de obli- 
gada estabilidad en que hemos sido aporreados por desgracias espantosas, 
tengo ganas de cambiar de paisajes y ver otros rostros queridos, oir otras 
lenguas y tener otras preocupaciones menos familiares y más eclécticas. 

Adios mi querido Guillermo que en este año se cumplan 1121 sus más 
caros deseos, que tengan Ud. y la sin par Norah mucha suerte y que no nos 
olvide a nosotros sus amigos invisibles, pero buenos amigos «tout de 
méme». 

Escríbanos pronto y dígame que suerte corren mis notas. 

Recuerdos cariñosos de Ricardo y toda la simpatía de Adelina del Carril 
de Gúiraldes para Ud. 

«La Porteña» San Antonio de Areco - FCCA. 

Prov. de Buenos Aires - Rep. Argentina, 

[A1 margen derecho, en sentido trasversal]. 

Ricardo y yo hemos traducido todo el volumen de Eloges con la autori- 
zación de Saintleger Leger. 


“5 Similar ya en carta de Adelina a Valery Larbaud, de enero de 1926 (G.645; Blasi 1988a: 265). 
* Este párrafo se basa mayormente en los anuncios de Larbaud en su carta del 20-X1-25 
(Blasi 1988c: 454). 


86 


En Febrero de 1926, Torre remite una nueva carta a Adelina, de ¿Madrid? 
a ¿Buenos Aires? (cf. carta N* 5, 10-10-26). 


5. Carta de AdC a GdT, de «La Porteña» (Prov. de Buenos Aires) a . 
¿Madrid?, 6 pp. numeradas [I-VI (aquí numeradas 1-6), 10-11-26. 
(BNM 22821/16-2) 


MA 

Hoy, 10 de Marzo (1926) en La Porteña. 

Mi querido Guillermo: Estábamos esta noche en la biblioteca, cada cual 
en su mesa respectiva de trabajo, (Ricardo y yo, se entiende) él rematando 
los capítulos finales de su Don Segundo Sombra, y yo copiándolo a máqui- 
na, para mandarlo pronto a la imprenta, cuando nos trajeron su carta. 

Grata sorpresa, pues creíamos habernos borrado de su recuerdo, y mi últi- 
ma carta, en que le mando mis notas, que Ud. me pide en ésta sobre Sain- 
tleger, recién ahora, quizá hoy le haya llegado a Ud.*. 

¡Qué curioso! en unas cosas su carta de hoy, parece contestación a la mía 
que se ha cruzado con esta YA por el camino. 

De todos modos siento mucho que su carta «Jeremiosa» se haya perdi- 
do... cuando Norah me la anunció, le dije a mi criada que pasara por el 
Majestic a reclamarla y le contestaron que no había nada para nosotros. 

Mi querido Guillermo en cuanto a desplegar mi influencia para conse- 
guirle un puesto, le advierto que influencia no tengo ninguna muy por el 
contrario; ahora lo único que puedo ofrecerle es mi buena voluntad para 
hacer cualquier trámite, pues combatir por buenas causas no me atredra. 

Se me ocurre un plan de ataque del cual nada le adelantaré porque lo más 
probable es que fracase y no quiero que luego la desilución sea para Ud. 
más grande. 

Nuestro gran Georgie ha entrado a la Prensa” con gran contento nuestro... 
pues son esos «Gruesos diarios burgueses» que tienen el oro necesario para 


4 La carta había sido recibida por Torre, según sus notas, el 1-111-26. 

1 Su primera publicación allí fue «Milton y su condenación de la rima», en febrero de 1926, 
Adelina trasmite la misma información a Valery Larbaud en carta del 2-111-26, donde agrega 
que Francisco Luis Bernárdez está en La Nación («los muchachos de talento están ubicados»). 
Adelina juzga a ambos como «los verdaderos valores, aunque considero a Borges mucho más 
que a Paco Luis, más personal y más talentoso» (G.646; Blasi 1988a: 265-266). Según Amelia 
R. Barili (Borges, Fundación Banco de Boston, 1987: 78), fue por intercesión de Arturo Cap- 
devila y de Ricardo Sáenz Hayes (cuyo libro Los amigos dilectos Borges reseñará en Síntesis 2, 
febrero de 1927), quienes escribieron una carta de recomendación al director Ezequiel Paz, que 
Borges pasó a colaborar regularmente en La Prensa. El dato, sin embargo, aparece desvalora- 
do por la datación de este suceso «allá por 1920» (Barili se basa en recuerdos de Borges de 
1981). Vaccaro (1996: 277), por su parte, atribuye a Giiiraldes, a Ramiro de Maeztu y a Cap- 
devila la intercesión ante Paz en beneficio de Borges. 
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hacer vivir a los artistas, y es saludable que estos sepan y puedan atraerse 
estos beneficios materiales de sus ideas bienhechoras. 

¿Que le ha parecido la Luna de enfrente?”., 

¡¡Que poeta nos hemos hechado!! 

Por las noticias que Ud. nos da es posible que nos crucemos por el cami- 
no, en pleno océano [como nuestras cartas) pues si Tata Dios no dispone 
otra cosa, nos embarcamos para Europa el 29 de Junio en el Massilia*. Yo 
quería ir en Mayo pero Don Segundo no nos lo permite, y como nos es 
imposible WA dejarlo y queremos que nos acompañe [»=++]*, hemos retar- 
dado el viaje. 

Tenemos proyecto de seguir para la India por Noviembre.... que maravi- 
lla!!. Cuanta belleza por delante!!! 

No se imagina lo que deseo que Ud. y Norah estén reunidos, es una cruel- 
dad esa separación tan larga! Norah cada día me parece más deliciosa... qué 
espíritu delicado, es un verdadero angel. 

Proa murió definitivamente.... que lástima que no tuvieran el coraje de 
matarla, cuando Ricardo lo propuso.... Hubiera sido una muerte heroica y 
ejemplar, la de hoy es lamentable, por consumción... qué vulgaridad”. 

Pobre Guillermo cuanto tendrá que penar en este país chato!!! qué IN 
falta de ambiente!... que maldad!... que indiferencia!.. En fin Norah vale la 
pena de este sacrificio... pero en cuanto puedan abur!! 

No diga que yo le doy estos consejos porque me repudiarían.... pero tengo 
la desgracia de no poder esconder o falsear mis sentimientos. 

Haré lo necesario para mandarle los libros de Ricardo... Raucho es muy 
dificil pues está completamente agotado.... Si yo encuentro alguno se lo 


3 Adelina todavía no recibió la reseña que Torre publicara al respecto: «Luna de enfrente. 
Poemas»: Revista de Occidente XI, enero-marzo 1926, 409-441. Sobre Luna, cf. Carlos García 
1997, 

31 El mismo plan en carta de Adelina a Valery Larbaud del 2-111-26 (G.646; Blasi 1988a: 
265). Sin embargo, los Giiiraldes debieron cambiarlo, entre otras cosas, a raíz de problemas 
económicos relacionados con el arrendamiento de un terreno, El viaje se concretaría sólo al 
año siguiente. 

2 Tres palabras testadas e ilegibles. 

3 Parecido tenor en carta del mismo mes de Adelina a Larbaud (G.646, del 2-111-26): los 
«muchachos» (Borges, Brandán Caraffa, Bernárdez) desoyeron los consejos de Giiiraldes y 
«sacaron dos números más escuálidos y degenerados»; la revista «murió de consumción», en 
vez de «con la gracia y altura» que Giliraldes hubiese preferido (Blasi 1988a: 265-266). Los 
números 14 y 15 de Proa2 (diciembre de 1925 y enero de 1926) no fueron «escuálidos», sino del 
tamaño usual, aproximadamente 60 páginas. Las colaboraciones de Macedonio Fernández, 
Nora Lange, Jacobo Sureda, Fernán Silva Valdés, Borges, Benjamín Jarnés, Neruda, César 
Tiempo, Fabre d'Olivet (traducción de Adelina del Carril), Guillermo Juan [Borges, primo de 
Jorge Luis], José Soler Darás, Brandán Caraffa, Nydia Lamarque, Roberto Godel, Rafael Jije- 
na Sánchez, Marechal, Jaime Torres Bodet, Mario Chabes y otros no desentonan con las de 
números anteriores. 
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mandaré con la condición de que Ud. me lo devuelva una vez que lo haya 
desmenuzado. 

En cuanto al capítulo de Don Segundo?.... No sé que dirá Ricardo, por el 
momento tiene el manuscrito al correr de la pluma sin una corrección”. 

Confieso que tengo bastante curiosidad 161 por saber que le han parecido 
mis notas. Me siento como chico ante una nueva examinación. 

El tesoro de nuestro Larbaud ha hecho un artículo en La Revue Europé- 
enne sobre Georgie ((Inquisiciones)) espléndido y sobre la muerte de Proa 
también”. 

Adios amigo, esta carta está tomando proporciones alarmantes, es ya 
tarde y estoy un poco cansada porque he trabajado todo el día. 

Y aquí llega el momento de la despedida y de los buenos augurios. 

Que Tata Dios lo bendiga, que sus deseos se cumplan, que todo le salga 
a pedir de boca y que venga pronto a reunirse con su Norah, la más encan- 
tadora criatura que existe. 

Esta le lleva nuestro cariño y simpatía Adelina 

Ricardo no escribe porque no le queda tiempo. Todo el que tiene es poco 
para Don Segundo. 


6. Carta de AdC a GdT, de Buenos Aires a ¿Madrid?, 5 hojas numeradas 
[1)- VII (con errores aquí subsanados), 10 pp. (aquí numeradas 1-10), 
26-VII-26. Torre anotó en el margen superior de p. 1: «R El 3 septbre. 
1926 C El 6 septbre 1926 [en Nice)». (BNM 22821/16-4) 


MA 

Hoy, Julio 26 [1926] en Buenos Aires, 

Mi querido amigo: Hace muchos meses le escribí a Ud. mandandole por 
carta certificada a Madrid las notas sobre Saintleger Leger que Ud. me 


+ Según Lois XXIX, el libro «comenzó a componerse entre 1919 y 1920 (en mayo de 1920 se 
habían escrito nueve capítulos)», fue continuado «temporalmente en mayo de 1924», nueva- 
mente «en julio de 1925», y concluido «en marzo de 1926» — o sea, por la época de esta carta. 
El manuscrito al que alude Adelina contiene, en efecto, pocas correcciones (unas doscientas en 
total), pero se ve que se trata de un texto pasado en limpio a partir de otros materiales (Lois 
XXXU1). 

35 Cf. Valery Larbaud: «Sur Borges» (reseña de Inquisiciones): La Revue Européenne, Paris, 
1-XH11-25; «Sobre Borges»: Jaime Alazraki (ed.): Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica, 
Madrid: Taurus, 1976, 27-28 (trad. de J.A.). El artículo de Larbaud sobre la «muerte de Proa» 
comenzaba con el siguiente tenor: «Nos enteramos con pena de la desaparición de la revista de 
vanguardia Proa fundada en 1924 por el poeta argentino Ricardo Giiiraldes...». Larbaud se 
basó, para su prematuro artículo, en una carta de Giiiraldes de hacia agosto de 1925. Como ya 
quedó dicho, sin embargo, Proa sacó aún tres números después de que Giiiraldes renunciara al 
puesto de codirector. Giiiraldes contribuyó, incluso, al primero de ellos, aunque ya no firmaba 
como miembro de la redacción. 
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pedía*, luego le he vuelto a escribir” y a ninguna de las cartas he tenido 
contestación. Si hoy reincido en detrimento del amor propio es porque A 
veo a la encantadora Norah inquieta y entustecida,... y porque me intereso 
por la suerte de Uds. 

Es absolutamente necesario que Ud. venga a Bs As la mas pronto posi- 
ble..... pero!!! con algo seguro para vivir. 

Creo que lo mejor sería entrar en la «Prensa» con sueldo fijo y lo demás... 
¿lo demás? confío en su tremenda actividad y las ganas que Ud. tiene de 
unirse a la 13 incomparable Norah y no perder más tiempo, que la vida se 
va, y chando uno se acuerda, ya pasó. 

Bueno a lo práctico... pero de la puerta del cielo... digo de la Prensa.... 
hay que interesar a su fosilizado director, Ezequiel Paz... Y para interezar- 
lo hay que buscar quien influya en él.... Parece que Ramiro de Maeztu y 
Granmontagne* son el «Césame abrete» infalible MA de ese Señor. Pués a 
buscar esas recomendaciones lo más ponderativas posibles. 

Yo he hablado de Uds. a María de Maeztu (hermana de Ramiro)” que está 
aquí actualmente y que es un encanto de mujer con un cerebro bien orga- 
nizado.... me ha prometido escribir a su hermano para que haga la gaucha- 
da de convencer a Ezequiel Paz que Ud. es imprecindible en su Diario. 

151Ud. mueva los títeres por su lado y arreglar todo para venir de nna vez. 

Norah tiene un caudal en su arte... está haciendo preciosuras. Piñero” y 
su mujer, que llegan de Paris habiendo visto tadas las exposiciones moder- 


36 Alusión a carta N” 4, que Torre recibiera el 1-1I-26. 

7 Cf. carta N* 5, 10-HE-26, 

38 Alusión, conjeturo, a Francisco Grandmontagne (1366-1936), «embajador intelectual de 
España en la Argentina» hacia 1921. Cuando menos desde esa época conocía a Ramiro de 
Maeztu (1874-1936), fascista, católico y monarquista que sería embajador español en Buenos 
Aires entre 1928-1930. Este escribió sobre Giiiraldes «Los mitos literarios: Sobre Don Segun- 
do Sombra y algo sobre Don Juan»: La Prensa, 26-VI-27, Grandmontagne publicó, entre otros, 
el follero: Una gran potencia en esbozo. Origen del proceso argentino, Madrid, 1928, 62 pp. 

% María de Maeztu (1882-1947) fue directora de la Residencia de Señoritas (Madrid, 1915- 
1936), institución equivalente a la Residencia de Estudiantes (que cobijara a García Lorca y 
muchos otros), pero más conservadora. Visitó a menudo Buenos Aires, donde dio conferencias 
Sobre la educación de la mujer. Mantuvo amistad con Victoria Ocampo desde 1926 (cf. de ésta 
«María de Maeztu»: Svx 33, junio de 1937, 102-103). Mantuvo correspondencia, entre otros, 
con Juan Ramón Jiménez. 

% Se trata de Sergio Piñero (h), colaborador de Martín Fierro (donde publicó una reseña de 
Inquisiciones, de Borges). Piñero parece haber gustado mucho de la obra de Norah Barges: le 
encomendó la ilustración para la segunda edición de su fibro El puñal de Orión. Apuntes de 
viaje (1927), que debía publicarse en París (donde Piñero representaba al diario La Razón), 
proyecto que, sin embargo, no se concretó. Se conocen también planes suyos para Organizar 
una exposición de Norah en París, que tampoco dieron frutos. En Pro2 11, junio 1925, 26, 
Piñero dedicó su poema «Al tranco (Para Adelina del Carril)». También otro poeta de la «prole 
proática» le dedicaría uno: José Soler Darás: «Contando estrellas (Para Adelina del Carril)»: 
Proa2 13 noviembre 1925, 38-39, 
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nas y visitado marchands y atelliers, están maravillados con lo que hace 
Norah y la encuentran superior a Maria Laurencin...“. Yo también pues 
encuentro que la 161 francesa es monocorde y nuestra Norah es mucho más 
ecléctica aunque guarda siempre su personalidad. 

Nosotros la empujamos mucho a que haga una buena exposición en los 
«Amigos del Arte»”. Ahora está haciendo las decoraciones para 1”Histoire 
du soldat de Ramuz con música de Stravinsky*, que van a poner en escena 
la sociedad orquestal YA que dirige Ernesto Ansermet, ex-director de los 
Ballets Russes de Diaghilef*. 

Va a ser todo un acontecimiento artístico, quizá el más importante del 
año... y sin quizá tambien. 

Norah tranquila, con confianza y alguien que se ocupe por ella del senti- 
do práctico de las cosas puede ser grande entre los grandes. 

A ver m'hijito manos aW8l la obra, a arreglar todo y venir de una vez que 
entre los dos pueden hacer una obra (de arte) maravillosamente perfecta. 

En la vida hay momentos en que hay que arremangarse y tener coraje y 
saber sacrificar ciertas cosas para obtener otras; y además, saber bien que 
es lo primordial en la vida de uno. 

Por este mismo correo va el «Don Segundo Sombra» de Ricardo así va 
tomando Ud. un pregusto Wi de nuestra pampa”. 

El dos de Agosto se pondrá en venta el libro. vamos a ver que suerte 
tiene... Por de pronto nos estamos acostumbrando a oir muchas estupide- 
ces.... ya hemos oido algunas por el capítulo que anticipó Martín Fierro*. 


% Sobre esta pintora, cuya obra fuera comentada por Marcelle Auclair, una chilena residen- 
te en Paris, en Martín Fierto 37, 20-1-27, 297, cf. Roger Allard: Marie Laurencin, París, Galli- 
mard, 1921. Por lo demás, ya Guillermo de Torre había comparado a Norah con Laurencin y 
con Marie Blanchard en Literaturas (1925: 55). 

2 Norah acababa de formar parte de una muestra colectiva, Exposición de Pintores Modernos, en 
«Amigos del Arte» en junio (con Xul Solax, paralela a una de Pettoruti, de Piero Illari, y a proyectos 
arquitectónicos de Vautier y Prebisch), y pondría una muestra individual, también allí, en octubre de 
1926. La primera fue organizada a raíz de la visita del escritor futurista italiano Filippo Tommaso 
Mannetti, quien dio allí una conferencia (cf. Alberto Prebisch: «Marinetti en los "Amigos del Arte”»: 
Martín Fierro 30-31, 8-VII-26, 219 y 221, con reproducciones de los tres artistas), tras la cual trabó 
conocimiento con Borges. Cf. al respecto Silvia Saítta: «Marinetti en Buenos Aires. Entre la política 
y el arte»: Cuadernos Hispanoamericanos 539-540, Madrid, mayo-junio de 1995, 161-169. 

“ Nombre corregido en la segunda sílaba. 

“ Sergei Diaghilef (1872-1929), empresario ruso, creador de los Ballets Russes, estrenó Le 
sacre du printemps, de Strawinsky (París, mayo de 1913). 

% El libro había aparecido con colofón «1-VII-26». Torre lo reseñaría pocos meses después: 
«Ricardo Giúiraldes, Don Segundo Sombra»: Revista de Occidente XIV41, noviembre de 1926, 
259-265. En su afán divulgador, Torre pasa revista a las publicaciones del «precursor» Giliral- 
des a partir de 1915, pero evoca falsas asociaciones al caracterizar al libro como trasposición 
novelesca y modernizada del Martín Fierro. 

“ Se trata del capítulo UU, que apareció en Martín Fierro 30-31, 8-VI1-26, 222 y 228, allí 
anunciado como procedente de una «novela de próxima aparición». Ignoro, por lo demás, el 
motivo por el cual el libro se puso en venta con un mes de retraso. 
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Amén. 

Adiós negligente amigo hasta pronto espero que esta tenga mejor suerte 
que mis anteriores - Reclame la carta MOI certificada a Madrid. 

De nosotros no le digo más que seguimos presos en Bs As porque no sali- 
mos de unos enredos financieros hazás” fastidiosos.... Paciencia nos de 
Dios!!! 

Muchos recuerdos míos y un buen abrazo de Ricardo. Portese bien y 
venga pronto, son los deseos de la vieja amiga, 

Adelina de Giiiraldes 


Carta de Torre a Adelina, de ¿Niza? a Buenos Aires, 6-IX-26 (cf. carta N* 
6, 26-VII-26), quizás la misma aludida en carta N* 7, 14-X-26. 


7. Carta de AdC a GdT, de Buenos Aires a ¿Madrid?, 4 pp. sin numerar 
(aquí, numeradas 1-4), 14-X-26. Torre anotó en el margen superior de p. 
1: «R El 1-XI-26». Debe tratarse, sin embargo, del 10-XI-26, como en 
carta N” 8. Extraña que Adelina escribiera dos misivas a Torre en el 
mismo día (ésta y la siguiente), pero es plausible, en especial si se con- 
sidera que una fue enviada por correo y la otra en mano, por intermedio 
de María de Maeztu. 


M 

Hoy, jueves 14 de Octubre [1926] en Buenos Aires, 

Mi querido Guillermo: Anoche Norah me ha dado su carta, que retuvo 
unos días, pues estábamos nosotros en la estancia y ella tenía miedo de que 
se perdiera. 

Ayer hemos regresado a la ciudad por tres días, pues hemos venido a la 
inauguración de la exposición de Norah* y a despedir a María de Maeztu 
que será vuestro angel tutelar, y hará lo necesario A para que su venida sea 
un hecho consumable. 

Y ahora le voy a recomendar que deje Ud. la política a un lado, que no es 
de la incumbencia de los artistas meterse en esas trapizondas puercas inhe- 
rentes a ese ramo, y de donde salen maltrechos, pues solo soportan esos 
enjuagues los insensibles, vanidosos, cascarudos y ambiciosos, es decir 
todas las cualidades opuestas a las que tienen los artistas de «giiena ley». 


% Adelina quiso escribir «asaz». 

Al respecto, cf. las reseñas contemporáneas de Manuel Rojas Silveyra: «La exposición de 
Norah Borges»: La Razón, octubre de 1926, y de Augusto Mario Delfino: «La exposición de 
Norah Borges en “Los Amigos del Arte*»: El Diario, 23-X-26; ambas reproducidas en Artundo 
1994b: 162-164 y 164 respectivamente. También en p. 164, reproducción de un texto sin firma apa- 
recido en El año artístico argentino. 1926 - Año primero, M. Frederic Director-Editor, 1927, 328. 
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Bueno pues, quiero que sea Ud. amigo WA si señor, muy amigo de María 
de Maeztu, la mujer mas «macanuda» que conozco; con un cerebro admi- 
rablemente organizado y una sensibilidad exquisita.... buena hasta el sacri- 
ficio y que yo adoro.... que más? 

Ud. hará como corderito lo que ella le diga, y en dos meses estará Ud. al 
lado de nuestra Norah, por bien de Uds. dos. 

Imagino que Norah está por encima de la política no? 

Bueno de la estancia le escribiré más largo y le mandaré los libros de 
Ricardo que me pide. 

Mientras reciba un abrazo de Ricardo y mis mejores recuerdos. 

Su vieja amiga 

Adelina 

3. Carta de AdC a GdT, de Buenos Aires a ¿Madrid?, 2 pp. sin numerar 
(aquí numeradas 1-2), 14-X-26. Torre anotó en el margen superior de p. 

1: «R El 10-X1-26». (BNM 22821/16-5) Cf. nota preliminar a carta N? 7. 


MÍN 

Hoy, 14 de Octubre [1926] en Buenos Aires. 

Mi querido Guillermo: Con María de Maeztu que es un tesoro de amiga 
le mando este sobre que contiene pelo de Norah, que una tarde alevosa- 
mente le corté en mi casa, aumentando su belleza a mi ver y pára que Ud. 
tuviera un pregusto de su presencia. 

Mañana se inaugura la exposición de Norah, para asistir a ese aconteci- 
miento y despedir a María que se nos va desgraciadamente VA para Nos y 
afortunadamente para Uds.... suertudos!!! Nos hemos venido de La Porte- 
ña (paraíso terrenal) a donde nos volverémos dentro de dos días y de allí le 
escribiré largo?. 

Un abrazo de Ricardo y cariñosos recuerdos de la vieja amiga, 

Adelina 


Bibliografía 


Incluye todas las colaboraciones firmadas por Adelina del Carril y Guillermo de Torre apare- 
cidas en Proa2 (nótese, sin embargo, que por la misma época, Torre colaboró también en otros 
órganos porteños, como Martín Fierro y Nosotros). Contiene, igualmente, varios trabajos de 
Borges relacionados con Torre, y aquellos que mencionan a Adelina del Carril. Se consignan, 
también, trabajos de Torre relacionados con Gijiraldes y/o con Borges. Salvo indicación en con- 
trario, todas las publicaciones aparecieron en Buenos Aires. 


“ No conozco otros testimonios de esta correspondencia. 
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Navarrete: Las niñas toreras. Caricatura de María Guerrero y Sarah Bernhardt 


CALLEJERO 


Con frase culta y amena 
describió Blasco. inspirado 
la Valencia sarracena 
y hoy de español contagiado 


Manuel González Martí «Folchi»: Caricatura de Vicente Blasco Ibáñez 


Entrevista a Adolfo Sánchez Vázquez 


Javier Franzé 


—Así como se ha hablado de un «marxismo occidental», ¿entiende que 
es posible hacer dentro de este último una distinción entre «marxismo 
europeo» y «marxismo latinoamericano» ? 


—El calificativo de occidental se dio al marxismo en los años 60 para 
subrayar la existencia de una versión marxista, que arrancaba del joven 
Lukács de Historia y conciencia de clase, distinta e incluso opuesta a la 
versión dogmática y metafísica del marxismo soviético. Con ese calificati- 
vo se destacaba, asimismo, que era el Occidente europeo, fuera del llama- 
do «campo socialista», donde esa versión —incompatible con la vulgata 
soviética— se desarrollaba, rescatando el espíritu crítico, humanista y 
abierto de Marx. La distinción entre «Marxismo europeo» y «marxismo 
latinoamericano» tiene sentido si con esta última expresión se subraya la 
Oposición a un marxismo s<urocéntrico, huellas del cual se encontrarían en 
el propio Marx, aunque su pleno desarrollo se daría, sobre todo, en el mar- 
xismo de la Segunda y Tercera Internacional. Se trataba de un marxismo 
que, al concentrar el protagonismo histórico en Occidente, dejaba fuera de 
él a los llamados por Hegel «pueblos sin historia» —expresión que hace 
suya Engels— o, hasta hace poco, conocidos como pueblos del Tercer 
Mundo. El marxismo latinoamericano propiamente dicho, a diferencia del 
eurocéntrico, pone en cuestión su falsa universalidad, al incorporar 2 sus 
reflexjones una problemática específica. Ciertamente, su especificidad no 
se opone a conceptos marxistas como los de relaciones de producción, 
clase, lucha de clases, etc, que tienen una validez general. Ahora bien, un 
marxismo latinoamericano así entendido, que tiene su exponente más alto 
en José Carlos Mariátegui, opuesto —incluso en América Latina— a ese 
eurocentrismo, ha sido hasta hace pacos años en nuestra continente más 
bien la excepción que la regla. 


—En su obra usted ha definido el marxismo como unidad indisoluble de 
crítica, emancipación, conocimiento y práctica. Si conydera posible una 
distinción entre marxismo latinoamericano y europeo, me interesaría que 
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analizara esas diferencias en cada uno de esos elementos que para usted 
constituyen la unidad del marxismo. ¿Considera asimismo que ha habido 
una diferencia entre ambos marxismos a la hora de reunir esos cuatro ele- 
mentos? 


—Ciertamente, mi concepción del marxismo, que se remite sobre todo 
al Marx de las Tesis sobre Feuerbach, comprende esos cuatro aspectos o 
elementos fundamentales en unidad indisoluble. A mi modo de ver, las 
fallas teóricas de ciertos marxismos y las consecuentes fallas en la prácti- 
ca, estarían en haber olvidado o excluido —con la absolutización consi- 
guiente— alguno o algunos de esos elementos. Así ha sucedido con las 
interpretaciones cientificistas, humanistas abstractas o practicistas del mar- 
xismo. Concebido en su unidad, como crítica, conocimiento de lo existen- 
te y proyecto de emancipación fundado en ese conocimiento que se aspira 
a realizar, sería válido tanto para el marxismo europeo como para el lati- 
noamericano. Las fallas teóricas y prácticas —al no observarse esa uni- 
dad— se han dado tanto en Europa como en América Latina. Ahora bien, 
las peculiaridades de esa unidad y el peso específico de cada elemento en 
ella, impone diferencias de acuerdo con las circunstancias de lugar y tiem- 
po en que se dan. Por tanto, sólo tomando en cuenta esas diferencias podría 
considerarse la peculiaridad de cada elemento en un momento dado, Dife- 
rencias no sólo entre América Latina y Europa, sino en la propia América, 
de un país a otro, de una situación a otra. Pero estas diferencias no podrían 
—no deberían— romper esa unidad, si el marxismo se concibe como un 
proyecto de transformación práctica, efectiva del mundo, exigido por la crí- 
tica de (o inconformidad con) lo existente, y basado en un conocimiento de 
la realidad (de las posibilidades de transformación inscritas en ella). 


—Para continuar con las posibles diferencias entre el marxismo euro- 
peo y el latinoamericano, ¿considera usted que una razón para tales dese- 
mejanzas podría ser que la teoría de Marx está ajustada a la realidad 
europea y no a la latinoamericana y además que esta última —merced a la 
filosofía de la historia presente en la reflexión marxiana— aparecía en un 
segundo plano, casi como una anomalía en la lógica del desarrollo histó- 
rico? ¿Cómo afectó esto en el encuentro entre marxismo y realidad latino- 
americana? 


—AÁunque en las respuestas anteriores se aportan algunos elementos a 
sus preguntas, éstas por su complejidad requieren ser abordadas más 
ampliamente. En primer lugar, hay que subrayar que los marxismos euro- 
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peo y latinoamericano, por responder a situaciones históricas distintas, 
aunque compartan necesariamente aspectos comunes, muestran a su vez 
notables diferencias que un marxismo eurocéntrico pasa por alto en su 
visión de América Latina. Mariátegui las tuvo muy en cuenta al incorporar 
la problemática indígena en su interpretación de la realidad peruana. Que 
ese marxismo eurocéntrico, que llega a ser dominante en América Latina 
—no obstante la excepción de Mariátegui— tiene sus raíces en el propio 
Marx, en su concepción de la historia, es innegable. También lo es que 
Marx rectifica esa concepción lineal de la historia que transforma lo parti- 
cular —el desarrollo del capitalismo europeo— en ley universal. Y la rec- 
tifica al oponerse a la transformación de su teoría del capitalismo europeo 
en una filosofía universal de la historia. De ahí que, después de haber jus- 
tificado histórica —no moralmente— el papel «civilizador» de Inglaterra 
en la colonización de la India, o de haber aprobado incluso la invasión de 
México por los Estados Unidos (1847), Marx haya rectificado en sus escri- 
tos tardíos su visión —de acuerdo con su concepción occidentalista o euro- 
céntrica de la historia— de las relaciones entre pueblos «civilizados» y 
«ahistóricos» o «atrasados». Así se desprende, sobre todo, de su corres- 
pondencia con los populistas rusos, en cuanto a su concepción de la histo- 
ria del capitalismo, y en sus escritos sobre Irlanda, por lo que se refiere a 
las relaciones entre los pueblos, rectificaciones perfectamente aplicables a 
América Latina. De este modo, Marx daba su verdadero lugar a lo que se 
presentaba como una anomalía del desarrollo lineal y a la vez eurocéntrico 
de la historia. La 11 y 111 Internacionales nunca tomaron en cuenta esta rec- 
tificación de Marx, que en América Latina —sin conocer los textos de 
Marx— se hace presente en Mariátegui. En verdad el desencuentro a que 
conducía la visión eurocéntrica, no sólo afectaba a la teoría que, en este 
continente, se convertía en un simple «calco» de la europea, sino que tuvo 
consecuencias prácticas al imprimir su sello en una estrategia basada en 
una falsa visión de la realidad latinoamericana. Sólo en los últimos tiem- 
pos ha sido corregida esa estrategia en la medida en que el marxismo se ha 
ido liberando de los corsés que durante largo tiempo lo aprisionaban. A éste 
han contribuido, la Revolución Cubana cuando representaba un verdadero 
escándalo teórico y práctico para el marxismo «ortodoxo» soviético, y el 
derrumbe del «socialismo real» inspirado y justificado por ese marxismo. 


—En cuanto a las prácticas políticas que el marxismo ha tomado en 
América Latina. y en Europa, especialmente luego de la segunda posgue- 
rra, ¿considera que hay diferencias entre ellas a la hora de valorar la 
herencia liberal? ¿Puede decirse que en Latinoamérica se ha dado un 
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acercamiento entre izquierda y nacionalismo mayor que en Europa y que 
esto ha influido en la estigmatización del liberalismo político como ideo- 
logía de las oligarquías? 


—En su pregunta se involucran las diferencias entre Europa y América 
Latina en las relaciones entre marxismo y liberalismo, y entre la izquierda 
y el nacionalismo. Por lo que se refiere a la primera, hay que partir del reco- 
nocimiento de que si bien el marxismo es incompatible con el liberalismo 
económico —y no digamos con su fase actual neoliberal— no lo es tanto 
con el liberalismo político que proclama la liberación y la soberanía del 
individuo (recuérdense a este respecto los textos «individualistas» de 
Marx). Pero, a diferencia del liberalismo político burgués, el marxismo 
considera que esa liberación es inseparable de la liberación de los demás, 
o sea de una verdadera emancipación social, así como de la transformación 
de las condiciones sociales que generan ese individualismo egoísta y pose- 
sivo. En América Latina el liberalismo ha conocido largos eclipses bajo el 
imperio de regímenes dictatoriales o autoritarios o de su manipulación por 
las oligarquías. De ahí la necesidad tanto de valorar la herencia liberal enri- 
queciéndola con el contenido social de que carecía así como de denunciar 
la manipulación oligárquica de que era objeto. En cuanto a la relación entre 
izquierda y nacionalismo, la diferencia entre Europa y América Latina es 
más marcada. En Europa, incluso cuando se presenta con un ropaje izquier- 
dista, el nacionalismo ha tendido y tiende a ser excluyente. La afirmación 
de la propia identidad entraña la negación o exclusión de la identidad del 
otro, O la reducción de ésta a la propia. En América Latina, el nacionalis- 
mo auténtico —y no el de la simple retórica de gobiernos populistas o 
autoritarios— significa la afirmación de la identidad propia ante aquellos 
que históricamente (el imperialismo yanqui) no han hecho más que negar- 
la. Se trata, por tanto, de un nacionalismo liberador que, lejos de excluir, 
supone el reconocimiento del otro, aunque este reconocimiento pase nece- 
sariamente por la defensa de la identidad nacional. No es casual que en 
América Latina no se hayan dado históricamente las guerras, intervencio- 
nes, invasiones con las que el nacionalismo, en Europa, ha buscado la 
exclusión del otro. 


—Las reflexiones de Mariátegui y de Juan B. Justo pueden ser conside- 
radas entre las más importantes, si no las claves del marxismo latinoame- 
ricano. Sin embargo, hay diferencias notables entre ambas, ya que la pri- 
mera enfatizó la «especificidad» latinoamericana, mientras que la segunda 
se centra en la noción de un mundo capitalista que, por su carácter unifi- 
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cado, presenta básicamente los mismos problemas al movimiento obrero de 
todos los países. ¿Significaría esto que el marxismo no es un cuerpo cohe- 
rente de pensamiento? 


-—Ciertamente, las reflexiones de Justo y Mariátegui, siendo ambas 
muy importantes, son sustancialmente diferentes en cuanto al lugar que 
ocupa, en una y Otra, la realidad latinoamericana. ¿Significa esto que las 
diferencias en el marxismo que se ha hecho en América Latina, claramen- 
te expresadas en las reflexiones de Justo y Mariátegui, no hacen de él un 
cuerpo teórico coherenie? Si por eso se entiende un sistema cerrado de pen- 
samiento que excluye la diversidad y pluralidad de interpretaciones en su 
seno —como era el cuerpo teórico que se presentaba como «marxismo- 
leninísmo» (un bloque teórico sin fisuras que excluía el pensamiento de un 
Lukács, un Gramsci o un Mariátegui), el marxismo latinoamericano no 
puede admitir semejante coherencia. Ahora bien, si por ésta se entiende la 
asunción de sus principios o aspectos medulares y la pluralidad en la inter- 
pretación y concreción de ellos, la coherencia del marxismo latinoamerica- 
no admite diferencias cuya justificación o validez, en la libre confrontación 
de sus ideas, tendrá por base la prueba decisiva para un marxista: la prác- 
tica, en el movimiento de lo real. 


Nelly Harvey: Retrato de Vicente Pastor y Durán 


ARCO 1999: la cuesta de enero 


Mireia Sentís 


Después de dedicarle la mayor ilusión y cuatro años de mi adolescencia 
a la pintura, tomando clases particulares con dos profesores a cual más 
bohemio, colgué los pinceles. No pude soportar el no ser capaz de arran- 
carle a mi paleta ninguna visión que no tuviese delante. Me autodescalifi- 
qué por falta de imaginación. Cuando doblé la edad, se me ocurrió poner 
en imagen una idea y eché mano de la única técnica que todos, más o 
menos, practicamos: la fotografía. Así obtuve imágenes que no existían 
antes de que yo las creara y logré comunicar lo que quería. No dejó de cau- 
sarme perplejidad el hecho de no ser capaz de pintar algo inexistente pero 
sí de fotografiarlo. Desde entonces comprendí que lo que siempre había 
buscado en el arte no era deleitarme con imágenes sino ejercitar el pensa- 
miento. Sin embargo nada me había preparado para ello. Me atrevería a 
decir que todo el mundo aprende a mirar obras de arte a través de palabras 
que hablan de lo visual y no de lo mental, del oficio y no de la inteligen- 
cia, del placer y no del esfuerzo, de lo bonito y no de lo inquietante. Más 
que funciones corporales, ver, observar y contemplar constituyen activida- 
des espirituales, y sólo a través de sus ambiguos caminos es posible acce- 
der a los dominios del arte. 

ARCO, la gran feria de arte española, debería representar para los artis- 
tas un evento que alimentara esos caminos. Y resulta un tanto difícil para 
el público que sigue esta semana artística, enterarse del punto de vista de 
los artistas, ya que de ellos se tienen escasísimas noticias directas entre los 
escritos que inundan la prensa. Sabemos, más o menos y antes de que la 
feria abra sus puertas, cuántas galerías españolas participan en ella, cuán- 
tos países han acudido, cuántos proyectos especiales podremos ver, el 
número de artistas representados. Muy pronto sabemos también si en el 
ámbito económico va mejor o peor que el año anterior, qué galerías venden 
más, cuáles no están contentas de la organización, cuántos espectadores 
acuden diariamente a la feria y cuántos de ellos son coleccionistas. Opinan 
públicamente los directivos de la feria, los galeristas y los críticos. 

Personalmente, sigo este alud de información con el mayor interés. Sin 
embargo, año tras año, echo a faltar la voz de los artistas, sector base de la 
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feria, Es paradójico que el colectivo en torno al cual gira ese gran carrusel, 
se quede entre bastidores. Sólo de viva voz y por los pasillos pueden cono- 
cerse sus opiniones, impresiones, alabanzas o quejas. Y, en general, única- 
mente a condición de ser también artista, ya que nunca he visto a un perio- 
dista, crítico, espectador o coleccionista entablar una conversación más que 
pasajera con los artistas, quienes deambulan por el recinto charlando entre 
ellos e intentando descubrir alguna obra que les estimule. Cosa que no 
resulta fácil. 

Cuando la economía está saneada y el arte, de moda, no depende de la 
feria gran parte de la supervivencia anual de las galerías, y éstas se pueden 
permitir apostar en serio por un número muy reducido de artistas. Es enton- 
ces relativamente fácil conocer en su conjunto el trabajo de un creador. En 
consecuencia la feria cobra vida y adquiere sentido para los artistas. Por el 
contrario, cuando las galerías tienen que exponer muchos objetos vendibles 
a fin de amortizar el elevado gasto que siempre supone una feria, el espa- 
cio se convierte en algo parecido a un zoco, donde los galeristas manifies- 
tan su nerviosismo por la reacción del público —considerado sobre todo 
como posible comprador—, y los artistas, su preocupación por no resultar 
rentables a sus galerías y verse así excluidos del evento en años sucesivos. 
Durante la pasada edición de ARCO, y pensando en este artículo, me dedi- 
qué a hablar con ellos. En general mostraban su extrañeza ante mi interés 
por conocer, no su opinión respecto a la vertiente económica, sino aními- 
ca. La verdad es que no habían pensado demasiado en ello, ya que dan por 
descontado el hecho de que ARCO es esencialmente un mercado. ¿Por qué 
pedir peras al olmo? 

El pintor Carlos Bloch tiene claro que es una feria de galeristas y que 
como tal cumple bien su función y cubre huecos importantes: «A nuestro 
país llega relativamente poca información y disponemos de poco dinero; 
por eso mucha gente sólo compra en ARCO. Son pequeños coleccionistas 
que de ARCO en ARCO van formando su colección, ya que sin necesidad 
de viajar, disfrutan de una amplia selección. La prueba es que, después de 
la semana de ARCO y durante varios meses, las galerías venden poco. Es 
como una especie de cuesta de enero artística». 

El fotógrafo Chema Madoz considera ARCO como una especie de fies- 
ta prolongada donde tiene ocasión de charlar con un montón de amigos y 
conocer a gente nueva. Además, sus resultados comerciales son positivos y 
se ha percatado de que parte de los interesados en su obra la han descubier- 
to a través de esta feria. A pesar del batiburrillo, del exceso y del amonto- 
namiento de obras, y a pesar de que no pueda verse nada con un mínimo de 
intimidad y de que resulte prácticamente imposible sumergirse en el mundo 
de cualquier artista, siempre descubre un par de cosas que le interesan. 
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El también fotógrafo Alberto García-Alix empieza declarando abierta- 
mente que la feria «le importa un carajo»; pero a medida que avanzamos 
en la conversación se va acalorando y deja aflorar parte de la frustración 
que yo misma experimento: «Mira, nenita, ninguna feria ha reflejado nunca 
el mundo del artista. Las ferias son mercados y, por lo tanto, la pasión no 
tiene cabida en ellas. Aquí impera el cartón piedra, Los stands están obli- 
gados a poner una mesita, las azafatas a vestir uniforme y la música, prohi- 
bida. Si yo tuviera un stand, pondría unas chicas maravillosas bailando la 
música emitida por sus walkman. ¡Ya verías cómo le parecería entonces a 
la gente estar escuchando música! Puede que, como dicen, este año se 
venda más que otros, pero todo resulta insulso. Los artistas no contamos 
más que como relaciones públicas de las galerías. Se cree en el artista que 
genera dinero, pero no en el valor de su alma. Pensándolo bien, la única 
solución sería quemarlo todo y ponernos a bailar alrededor de la hoguera». 

Otro fotógrafo, Ciuco Gutiérrez, aporta uno de sus meditados análisis: 
«ARCO no es lo que anuncian. Se presenta como un acto cultural de lujo, 
cuando en realidad es un mercado normal y corriente donde las galerías no 
escogen necesariamente lo que les gusta, sino que se rigen por criterios de 
«¿qué se venderá mejor?». Por lo tanto, cualquier obra es desnudada de su 
poesía y presentada como mero objeto de consumo. Y como lo que se con- 
sume es lo «de moda», las galerías intentan ofrecer lo que prepondera. El 
resultado es el mimetismo artístico. Todo se banaliza, todo se convierte en 
anécdota y en una verdadera feria de trivialidades, en la que, además, si no 
estás, no existes. La organización peneral se establece totalmente al mar- 
gen del artista. Las obras en sí son lo último que interesa. El primer lugar 
lo ocupa todo lo que las rodea. Por ejemplo: la fundación Coca Cola está 
interesada en gastarse los treinta millones que dedica a comprar obra plás- 
tica en ARCO, porque aparece publicado en toda la prensa. En el fondo, es 
una maniobra publicitaria a muy buen precio. El resto del año ni se acer- 
can por las galerías. El artista no tiene forma de saber si vende porque su 
obra interesa de verdad, o por el solo hecho de estar colgado. Siempre que 
vendo alguna pieza me hago esa misma pregunta. Por otra parte, los pre- 
cios de las obras están en función del espacio específico: «si tanto cuesta 
el metro cuadrado y tantos metros tengo, a tanto debo vender», Ésta es la 
lógica imperante. ARCO no ofrece una panorámica real de lo que están. 
produciendo los artistas. La panorámica, en todo caso, es sobre aquello que 
tiene salida comercial. Así no podemos extraer ninguna conclusión de 
carácter artístico». 

O sea, que a pesar de que los artistas no se sientan incómodos en ARCO, 
sí parecen estar de acuerdo en que la feria constituye un foro donde las exi- 
gencias comerciales y las artísticas no sólo no se aúnan, sino que más bien 
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están en franca oposición. Y si uno de los requisitos de la creación artísti- 
ca es pensar menos en lo que se debe hacer y más en lo que se debe ser, 
entonces ARCO resulta, para los propios artistas, el lugar menos idóneo no 
sólo para alimentar su imaginación, su espíritu y su sentido crítico, sino 
para establecer un diálogo con la obra de otro o con su propia conciencia. 

La sensación de insignificancia que experimenta un artista ante la infi- 
nidad de obras, no hace desaparecer precisamente la frustrante sospecha de 
que quizá se esté engañando a sí mismo convirtiendo la creación en el cen- 
tro y razón de su existencia. Sin embargo, no cabe la menor duda de que el 
arte ha sido siempre una fuerza motriz subterránea. Sólo algo oculto — 
apartado de lo público y del desgaste que eso significa— genera inspira- 
ción. La difusión trae consigo una pérdida de densidad. 

Como en la industria cinematográfica, un efecto especial de vez en 
cuando impresiona, pero uno tras otro conducen irremediablemente a la 
monotonía. La proliferación no se resuelve en una suma, sino en una resta. 
La rareza es algo indispensable y se necesita tiempo —y hasta silencio— 
para apreciar la belleza desde una perspectiva totalmente nueva. En con- 
traste con el agotamiento que produce en el espectador una feria como 
ARCO, la máxima de Wittgenstein —<«En arte es difícil decir algo que sea 
tan bueno como no decir nada»— adquiere un agudo e hiriente sentido para 
el artista. 


Carta de Brasil 
Brasilia: una ciudad sin museos y con políticos 


Horacio Costa 


Un fin de semana en la Capital Federal ha motivado las observaciones 
que siguen sobre esta ciudad. Brasilia tiene una mística propia y no deja de 
ser una ciudad agradable para una parte de los habitantes que viven en ella. 
Entendámonos sobre estos dos tópicos. En cuanto a la mística propia, se 
debe al hecho de ser la capital de los brasileños edificada hace cuarenta 
años, tras haber tenido, durante dos siglos, una existencia de papel. En rea- 
lidád, en cuanto a su origen, Brasilia es un proyecto iluminista que toma 
forma, lo que no es sorprendente, en el auge de la vanguardia internacional 
en versión local. Fue concebida en la época de la Inconfidéncia Mineira, 
por aquellos colonos insurgentes —en Minas Gerais— contra la adminis- 
tración portuguesa, imbuidos tanto de filosofía francesa como del éxito de 
la Revolución Americana. Propugnaron un cambio de la capital de las 
zonas marítimas hacia el interior del país, tanto por razones estratégicas, 
explicables en el caso de una época en que Río de Janeiro podría ser ase- 
diada desde el mar por la armada portuguesa, como también por la visión 
de que, para que Brasil pudiera estructurarse como país sería necesaria la 
ocupación de su gran masa territorial desde el interior. 

A pesar de que la Inconfidéncia Mineira haya sido aplacada a hierro y 
fuego, la idea de que la construcción de la capital del país independiente 
debería localizarse lejos del mar, creció en importancia: ya en 1823 José 
Bonifacio de Andrada y Silva, el poderoso primer ministro de Pedro 1, 
recomienda la construcción de la nueva capital, sugiriendo el nombre: Bra- 
silia. El proyecto es incorporado en la constitución republicana de 1891; su 
realización, en la media en que las diferencias regionales entre las econo- 
mías del Nordeste y del Sur se aguzaban, se hacía imperioso. Cuando Jus- 
celino Kubitschek, ayudado por la bonanza económica de la posguerra y 
escudado por un expresivo margen electoral, propuso cambiar la capital de 
Río y edificar la soñada capital de todos los brasileños, pocos fueron, salvo 
los cariocas acostumbrados a los beneficios de la proximidad con el poder, 
los que discreparon de su decisión. 

En cuatro años, la ciudad fue levantada siguiendo un proyecto origina- 
lísimo de Lúcio Costa, el urbanista corbuseriano que ganó el concurso 
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público celebrado en 1956, y ya en 1960, más exactamente el día 22 de 
abril, fecha del 460 aniversario del descubrimiento del Brasil, fue realiza- 
da la primera transmisión en directo, y de larga distancia, desde la meseta 
central, para, con un espíritu épico, mostrar a los brasileños poseedores de 
una televisión la primera misa en la mítica capital que se inauguraba. Me 
acuerdo bien de eso. Tenía cinco años y mi padre aún vivía: en la bibliote- 
ca de casa, en el barrio de la Aclimagáo, en Sáo Paulo, hizo que todos nos 
situáramos frente al aparato de TV, dando ejemplo. Se trataba, de hecho, de 
una verdadera refundación, una fundación definitiva de la patria. Kubits- 
chek, que no era bobo, y la Iglesia católica, que nunca lo fue, sacaron el 
mayor provecho del acontecimiento. La sencilla cruz de madera, a cuyos 
pies se ofició la misa, se encuentra hoy en lugar destacado de la catedral de 
Brasilia, una verdadera joya de la arquitectura, proyectada por Oscar Nie- 
meyer. 

Como esta anécdota permite suponer, la inauguración de la Capital 
Federal se dio en un ambiente popular de alta emotividad, y caracterizó uno 
de los pocos momentos de verdadero consenso nacional a lo largo de nues- 
tra historia marcada por disensiones interregionales. 

Apenas estabilizada la idea de otorgarnos una nueva capital nacional, 
cuatro años después la ciudad proyectada para funcionar en el contexto de 
una sociedad igualitaria, o el camino de resolver sus crónicos problemas de 
esquizofrenia social, sufría el primer golpe, con la llegada de los militares 
en 1964. En el caso específico de Brasilia, este golpe de Estado fue aún 
más simbólico que real: la ciudad construida para unir a los brasileños 
revelaba su terrible rostro al pasar a representar el lugar en el cual se lle- 
vaban a cabo los procesos, a partir de los aparatos de inteligencia y control 
en ella localizados; el de la división (para comenzar, la de los ciudadanos 
llamados normales y la de los «subversivos», todos aquellos que por una 
razón u otra criticaban al régimen). 

A cuarenta años de su fundación, la mística de Brasilia se invirtió. Qui- 
zás suceda aquí lo mismo que en cualquier país: si catalanes y vascos tie- 
nen en común la aversión por Madrid, de igual manera los habitantes de 
ciudades tan dispares como Bombay y Los Ángeles rechazan las capitales 
de la India y de los Estados Unidos. En resumen, tal vez toda federación 
esté inclinada a tener su centro constantemente escrutinizado y repelido 
por los habitantes de regiones que sienten disminuido su poder por la 
administración central, y no se pueda nunca acabar con esta condición. No 
somos excepción a esta regla: con razón o no, casi todos los brasileños 
(especialmente los del Sur, ciertamente) guardan resentimiento con rela- 
ción a Brasilia; algunos no lo tienen, y aquí entramos en el segundo de los 
tópicos. 
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En lo que se llama el «Plano Piloto», esto es, en la ciudad proyectada 
por Costa y embellecida por Niemeyer, la cualidad de los servicios urbanos 
es sorprendentemente alta. En todas partes hay jardines y gran número de 
árboles, lo que ayuda a minimizar los efectos del sol fuerte que luce la 
mayor parte del año. Sin problemas de tránsito ni de polución atmosférica 
o visual, la población del Plano Piloto puede gozar en cualquier momento 
del día no sólo de las vistas sino también del fácil acceso al lago artificial 
que la circunda, en cuyos márgenes fueron construidos clubs de ocio y de 
deporte. La población es variada y, como era de esperar, allí viven ciuda- 
danos originarios de todos los estados del país componiendo un colorido 
mosaico. Finalmente, al contrario de todas las capitales brasileñas, en 
mayor o menor escala afectadas por el crecimiento de la violencia urbana, 
Brasilia aparece como un Oasis de tranquilidad, y sus tasas de muertes vio- 
lentas se cuentan entre las menores del país (es, sin embargo, un lugar de 
suicidas: los brasilienses, que se matan poco entre ellos, se suicidan en 
número alarmante). 

En el Plano Piloto se vive bien, sin duda, y más o menos de acuerdo con 
lo preconizado por el proyecto original de la ciudad. En esta carta no quie- 
ro desarrollar el tema del contraste entre los habitantes de este oasis buro- 
crático frente a las condiciones que predominan en la población que habi- 
ta las denominadas «ciudades satélites», las cuales se abren a otra mitad del 
millón de habitantes de la Capital Federal. En este cordón de ciudades-dor- 
mitorio, construidas sin ningún plano urbanístico, vive en su mayoría el 
segmento pobre de la población brasiliense, los que prestan servicio a 
mitad de precio. Erróneamente se creó el hábito de referirse a estas ciuda- 
des como ejemplos del «Brasil real», como si Brasilia no lo fuese, como si 
la Capital Federal existiese apenas en una especie de wonderland. La 
expresión me parece acentuadamente infeliz, porque excluye de Brasilia su 
primera cualidad: la de haber sido realizada, la de ser, por fin, real. Cierta- 
mente, debido a su fuerza de mito generador, Brasilia no puede ser desti- 
tuida de su identidad, la de ser la capital administrativa de un gran país y 
la de haber sido realizada como un proyecto nacional alentado por varias 
generaciones; cualquier intento en este sentido peca de miopía cuando no 
de negación infantilista. 

Es por tanto, sobre el Plano Piloto que incidirá mi crítica, y es apenas 
una de las muchas que podría hacer. Además de las pocas informaciones 
que aquí he desarrollado, tal vez sea necesario recordar que Brasilia, gros- 
so modo, tiene la forma de un pájaro con las alas abiertas: en ellas se dis- 
pusieron las zonas de viviendas y de servicios, y en el cuerpo del ave se 
sitúa una gran explanada central de varios kilómetros de largo por varios 
cientos de metros de ancho: en ellas se localizan los edificios de la admi- 
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nistración federal. En la parte más monumental de esta explanada están los 
bloques de los ministerios, teniendo como punto focal el Congreso Nacio- 
nal, cuya silueta gemela se volvió una de las imágenes más conocidas del 
Brasil. Detrás de la mole del Congreso, en una plaza menor y abierta por 
uno de los lados a la silueta de la meseta y del lago, están las sedes del Eje- 
cutivo y el Judicial, la plaza de los Tres Poderes. La semiología no podría 
ser más preclara. Quien manda en el Brasil, parece decir el conjunto dis- 
puesto por Lúcio Costa y proyectado por Niemeyer, es el pueblo represen- 
tado, altaneramente, en el Legislativo. 

Muy bien, bravo, bravissimo. La Explanada de los Ministerios, perfec- 
tamente ordenada, abriga la élite de los funcionarios públicos del país. Su 
origen retórico-espacial remite a los grandes espacios administrativos pro- 
yectados por el poder en Occidente para su representación: recuerda el con- 
junto de las Tullerías y al Louvre; todavía, si quisiéramos, de manera más 
frágil y distante, remite a los espacios públicos de las capitales de los impe- 
rios de la antigiiedad. Entretanto, en primer lugar, recuerda al «Mall» de 
Washington, proyectado por L'Infant para desempeñar funciones reales y 
simbólicas, y cuya simiente, de manera tan clara como en Brasilia, se 
encuentra en la idea del ágora ateniense, finalmente origen y raíz de todo. 

Como dije, hay mucho que se puede criticar en la concepción de Brasi- 
lia: la excesiva compartimentación de las funciones urbanas, generadoras 
de monotonía; la división social por estratos, generadora de sutiles formas 
de segregación; la excesiva dependencia del transporte individual para los 
desplazamientos en las grandes distancias, resultado del trazado urbanísti- 
co, etc. «Brasilia no tiene esquinas», decían los primeros pobladores de la 
ciudad, los burócratas trasladados contra su voluntad desde Río de Janeiro, 
nostálgicos del bullicio de una ciudad «normal» y, además, portuaria. Estos 
temas, estas críticas ya fueron, por decirlo así, instituidas: de tan repetidas 
perdieron significado. 

Hoy, Brasilia tiene vida nocturna, bares y restaurantes en abundancia, la 
compartimentación y la especialización del espacio se ablandaron y el 
recurso a un metro de superficie disminuyó la dependencia colectiva del 
medio de transporte privado; si la cuestión de las esquinas no puede ser 
resuelta, la insistencia de algunos en esta crítica un tanto alevosa (final- 
mente, ¿qué importancia tienen?), pasó a revelar, tout court, su actitud pre- 
juiciosa. 

De cualquier forma, fueron muchas las cosas que cambiaron y mucho el 
polvo que se asentó, pero Brasilia todavía no tiene museos. ¿Por qué? ¿Los 
tendrá algún día? Si estas preguntas no son retóricas, las respuestas sin 
duda son alarmantes. Antes de nada, conviene decir que el proyecto origi- 
nal preveía la construcción de al menos un museo —de arte moderno, lógi- 
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camente, no fuera que el impoluto espacio de Costa y Niemeyer fuera man- 
chado por, digamos, lo delicado de una tela de un pintor flamenco—, cerca 
del Palácio da Alvorda, donde vive el presidente. Pero desde hace algunos 
años incluso este museo se encuentra cerrado, y los letreros que lo señalan, 
en las márgenes de las desoladas avenidas, parecen conducirnos a ninguna 
parte. 

En vez de (al menos) un museo digno de este nombre, el poder se pre- 
ocupó de edificar mausoleos, algunos reales y otros, por decirlo así, meta- 
fóricos. En la primera categoría se encuentran el del fundador de Brasilia y 
el del hombre que garantizó la transición del poder militar al civil, hace 
quince años, Juscelino Kubitschek y Tancredo Neves respectivamente. En 
la segunda, entre muchos ejemplos, mencionemos los suntuosos anexos 
nuevos del Judicial y del Tribunal Supremo de Justicia, cuyas resplande- 
cientes fachadas no se asocian con la deseada autonomía de este poder, 
antes revelan su permeabilidad a esquemas más o menos encubiertos de 
corrupción y favoritismo: para el buen entendedor, significan verdaderos 
mausoleos de la justicia. 

Pero nada de museos-museos. Repito la pregunta: ¿Por qué? Cavilando 
sobre el tema, in loco, y aquí en Sáo Paulo, se me ocurren dos posibilida- 
des alternativas. La primera es que Brasilia en sí, como hecho, para lo que 
la determinaron y planearon en la forma en que se dio, es un museo: un 
inmenso museo a cielo abierto, cuyo epíteto podría ser «el mayor del 
mundo», para usar esta expresión tan cómica y tan del gusto de los nacio- 
nalistas brasileños. La ausencia de museos en Brasilia — o de un único 
museo— apuntaría por tanto hacia una visión, alentada por su propia mito- 
logía mesiánica, de su autoperfección, de su insuperable, endémico (no se 
me ocurre otra palabra) narcisismo vanguardista. La ausencia de museos 
podría ser interpretada de la siguiente forma: ¿para qué tenerlos en una ciu- 
dad cuya estirpe se remonta a Karnak y Persépolis, cuyo pensamiento 
bebió de las más altas lecciones humanísticas, cuya estética sumariza la 
pintura y la arquitectura occidentales, y cuyos dichosos ciudadanos viven 
en constantes escenarios dignos de De Chirico? Si alguien respondiera que 
le gustaría ver este acervo representado en algún lugar, uno de esos dicho- 
sos podría responder: pues que vaya entonces a una biblioteca (pero ¿dónde 
se encuentra?) 

La segunda alternativa nos lleva a consideraciones aún más duras. A 
guisa de referencia, y para abreviar mi argumentación, recordemos un poco 
el ya mencionado «Mali» de Washington. El centro de la capital norteame- 
ricana está organizado en función de una larga explanada, circundada por 
la administración federal, de la cual la de Brasilia es, por decirlo así, una 
continuación y una ampliación en «moderno». Como en Brasilia, el punto 
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focal de este «mall» es el edificio del Congreso, en la colina del Capitolio; 
en ascenso en el caso de la capital norteamericana, en descenso en la bra- 
sileña, siempre valorando esta disposición espacial la perspectiva monu- 
mental. A lo largo de la explanada y en las calles adyacentes, como en Bra- 
silia, en Washington están dispuestos los principales ministerios e 
instituciones federales; en ambas ciudades, el despacho del Ejecutivo se da 
en uno de sus extremos (la diferencia radica en que la Casa Blanca acumu- 
la funciones de residencia y despacho, divididas en Brasilia en edificios 
apartados entre sí). 

Si todo esto tiene en común las concepciones de los espacios centrales 
de ambas capitales, justamente el tema que me lleva a escribir esta carta es 
lo que las diferencia. En Washington, a la derecha del Congreso se encuen- 
tra la Galería Nacional; atrás, a la izquierda, se localiza la Biblioteca del 
Congreso. Además de esto, sería engorroso enumerar las instituciones cul- 
turales que, literalmente, ocultan a los edificios de la administración fede- 
ral, tales como el Instituto Smithsonian, el Museo Nacional de Historia 
Natural, el Museo Nacional de Historia Americana, el Museo Nacional de 
Arte Americano, el Hishhorn Museum y la Galería Corcoran, entre otros. 
Tras esas fachadas de esas instituciones dedicadas al arte y a la memoria 
del país se encuentran edificadas aquellas de carácter burocrático y admi- 
nistrativo, algunas de ellas antes internacionales que federales, como el afa- 
mado Banco Mundial, que constituye uno de los más temidos nadires de 
países crónicamente endeudados, como es el nuestro. Así pues, el «Mall», 
sin haber sido originalmente pensado de esa manera, poco a poco fue asu- 
miendo la función de espacio de representación no sólo del poder político, 
sino también cultural, y de la memoria humana, de la nación norteameri- 
cana, con todo lo que ésta tiene de omnívora. 

En Brasilia, el poder vence siempre. Esto revela la retórica espacial. 
Todo funciona como si la nación no produjese cultura, como si el seg- 
mento de la población que se dedica a ella no mereciese estar a la altura, 
en términos de esa retórica espacial, de los demás estadios. En la Expla- 
nada están la iglesia, los inmensos ministerios, y algunos poderes de facto, 
como el ejército y —cerca de ahí— el Banco Central (en el cual, por 
hablar de ello, funciona una pequeña galería de cuadros que llaman 
museo). Hasta la televisión, el cuarto de los poderes de las sociedades pos- 
modernas, está altivamente representada por la enorme torre de transmi- 
sión, situada en una de las cabezas de la gran explanada. El universo de la 
cultura, entre tanto, se refleja solamente en la dudosa mole del teatro 
Nacional, cuya utilización es discontinua, débil: en Brasilia no hay com- 
pañía de ópera ni de ballet oficiales, y el teatro nacional no cuenta con una 
troupe estable. 
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Pero yo quiero hablar de museos. Además del hecho más obvio, el de 
que una sociedad sin ellos no se puede presentar como completa, queda una 
consideración final que hacer. Sin museos, el mundo contemporáneo se 
expone continuamente al terrible proceso de deshumanización que nos 
amenaza a todos por igual, a los miembros de las sociedades llamadas 
desarrolladas y a las llamadas en desarrollo. Los museos son, hoy, espacios 
de alta importancia, no sólo porque en ellos está una parte del archivo mile- 
nario, estable, de los pueblos, sino también porque, en las últimas décadas, 
sus espacios pasaron a ser propositivos, transformadores, vivos. Esto es, 
espacios de rescate y generadores de humanidad. 

Realmente, hoy en día, los museos representan tan bien o quizás mejor, 
el espíritu del espacio urbano colectivo, del ágora ateniense. Hoy en día 
una ciudad sin museos no puede esperar desarrollar el espíritu ciudadano 
de sus habitantes. Mutatis mutandi, una ciudad sin museos parece querer 
decir que tiene miedo del espíritu ciudadano de sus habitantes. 

De esto, de esta verdad del mundo contemporáneo, ninguno de nuestros 
políticos parece haberse dado cuenta en relación a Brasilia. En los fines de 
semana, nadie tiene nada que hacer bajo el sol cáustico del Planalto Cen- 
tral brasiliense, salvo visitar los shoppings de moda o ir a los clubes del 
lago. Imagino que irán también a las iglesias (Brasilia es una ciudad llena 
de sectas y experimentos religioso-sincréticos). Los políticos, en cambio, 
siempre están ocupados: deben continuar en las tardes de los domingos su 
incansable servidumbre a los laberintos del poder. Pero, ¿y los que no son 
políticos o no profesan la misma obsesión? 

Clarice Lispector en 1970 (A descoberta do mundo, 1984), resumió la 
Capital Federal de la siguiente manera: «Fue construida sin lugar para los 
ratones. Toda una parte nuestra, la peor, exactamente la que tiene horror a 
los ratones, esa parte no tiene lugar en Brasilia. Ellos quisieran negar que 
la gente no sirve. Construcciones con espacios calculados para las nubes. 
El infierno me entiende mejor». Quisieran negar que la gente no presta: en 
resumen, que somos humanos, llenos de memoria, con ansias de otras, mul- 
tiplicantes, contradictorias. 

Probablemente en el infierno haya museos. En Brasilia, no. Hay políti- 
cos. Brasilia, una ciudad sin museos y con políticos. 


Traducción: Juan Malpartida 


Julio Romero De Torres: Juan Belmonte (1909) 


Carta desde Inglaterra 
Sobre poetas laureados 


Jordi Doce 


¿Quién será el próximo Poet Laureate? Ésta es la pregunta que asoma 
una y otra vez a las muy parcas páginas de cultura de los diarios ingleses 
desde que la inesperada muerte de Ted Hughes acaparara sus titulares a 
finales del pasado octubre. Fiel a su amable lema de «a rey muerto, rey 
puesto», el gremio periodístico no tuvo inconvenientes en combinar la 
necrológica del autor de Birthday Letters con cábalas tempranas sobre su 
posible sucesor (o sucesora). Aún no se había apagado el eco de una muer- 
te de la que tardaríamos en reponernos, por inesperada, por incongruente 
con la figura vigorosa de su víctima, cuando ya había columnistas entrete- 
nidos en confeccionar ingeniosas listas de méritos y candidatos. Como no 
es función de los diarios reflejar la actualidad sino crearla, The Guardian 
se apresuró a proponer a la sexagenaria U. E. Fanthorpe para el cargo, res- 
paldando su propuesta con la publicación en portada de una oda en honor 
del cincuenta cumpleaños del Príncipe Carlos. Puede extrañar que un dia- 
rio que se dice de izquierdas muestre tanto interés por un título de ineludi- 
bles resonancias regias, pero ya se sabe que el populismo no atiende a razo- 
nes ni distingos. Desde entonces, no ha habido medio de comunicación que 
no haya expresado su preferencia, barajando nombres de poetas como si de 
caballos de carreras se tratara. El símil tiene más miga de lo que parece, 
puesto que las casas de apuestas han hecho fortunas con el afán de juego 
del respetable, y nombres como Seamus Heaney, Derek Walcott, Tony 
Harrison o Andrew Motion han salido del ghetto al que suelen estar confi- 
nados para pasearse con asombro por los ojos de jugadores ansiosos de 
engordar su economía. Nadie se ha guardado su opinión: hasta la por otra 
parte simpática Mo Mowlam, ministra encargada de lidiar con el campo de 
minas del Ulster, tuvo a bien informarnos de que su elegido era Paul 
McCartney, tal vez en consonancia con las directrices del nuevo laborismo, 
que aconsejan salpicar las declaraciones con referencias de corte popular. 
El hecho de que resulte difícil (por no decir imposible) destacar las aporta- 
ciones de Sir Paul McCartney a la poesía contemporánea, no parece tener 
demasiada importancia: el caso es simular una sencillez de trato y de pala- 
bra que no espante al muy filisteo electorado británico. Aunque las decla- 
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raciones de Mo Mowlam provocaron un regocijo unánime en los medios de 
comunicación, no se piense que los periodistas han llevado la discusión por 
predios mucho más sofisticados. Si es cierto lo que dicen y escriben con 
infinito aplomo, la lista de méritos para el cargo es amplia y diversa: ser asi- 
duo de los cursos de creación literaria, tener simpatías por el partido labo- 
rista, pertenecer a una minoría racial, vender mucho... Menos importancia 
tiene ser buen poeta, a juzgar por la ausencia repetida de nombres como 
Geoffrey Hill, Anne Stevenson o Charles Tomlinson de las predicciones. En 
una discusión gobernada por políticos y periodistas (y entre estos últimos 
incluyo a los muchos escritores disfrazados de columnistas de lujo para 
ganarse el pan) no se puede pretender que los valores juzgados sean otros 
que el éxito mundano o el económico. Derek Walcott y Seamus Heaney son 
estupendos poetas, sin duda, pero junto a ellos aparecen luminarias como 
Simon Armitage, jovencito de verbo endeble e ingenioso, o incluso Wendy 
Cope, cuyo talento para la parodia y la broma versificada tal vez le asegure 
un futuro como redactora de tarjetas de felicitación. Para el grueso de la 
sociedad inglesa, la poesía no es otra cosa que una reescritura más o menos 
elegante de lugares comunes (sospecho que esto es así en todas partes, pero 
la aparición ocasional de espléndidos maestros del cliché como Thomas 
Hardy y Philip Larkin hace de este país un caso singular). Si sumamos a esta 
concepción del poema el aura abaratadora del populismo, tenemos un cóc- 
tel de imprevisibles consecuencias. Sin duda, hablar sobre quién será el 
nuevo Poeta Laureado es la única oportunidad que tienen muchos de parti- 
cipar en un mundo cada vez más alejado de sus vidas. Pero se ha borrado ya 
hasta tal punto la escala de valores que permitía distinguir el artículo genui- 
no de la impostura, que uno asiste entre divertido y alarmado a verdaderos 
diálogos de besugos en los que la ignorancia campa por sus respetos. Hace 
poco más de un año, el flamante Secretario de Cultura del gobierno labo- 
rista comparó con mueca impertérrita a Keats con Bob Dylan, destacando 
la preeminencia del cantautor norteamericano sobre el tísico de Hampstead. 
No parece que a este ilustre caballero le sirviera de mucho su paso por la 
universidad, donde tal vez nadie le hizo saber que hay términos que no 
admiten comparación, pues pertenecen a órdenes distintos. Pero dio lo 
mismo: muy pronto hubo debates periodísticos en los que plumas de injus- 
tificado prestigio ponderaban las virtudes y méritos comparados de Dylan y 
Keats, y fueron muchos los que aprovecharon la ocasión para criticar con 
palabras amargas la dictadura de una literatura clásica cuya falta de lectores 
sería el signo más palpable de su escasa o nula relevancia. No hay de qué 
sorprenderse: esto es lo que sucede cuando la jerga periodística fagocita los 
lugares comunes de la más rabiosa teoría literaria, aunque a uno no le 
importaría que esa misma avidez se destinara a los libros ignorados por la 
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moda. En cualquier caso, el debate en torno a la elección del nuevo Poet 
Laureate, sin duda alguna trivial, ha sido una nueva excusa para la confec- 
ción de perlas mundanas ante las que uno no sabe si reír o llorar. Pero no 
adelantemos acontecimientos y hagamos antes un poco de historia literaria. 
En realidad, el cargo de Poet Laureate es uno de esos elementos pecu- 
liares de la cultura inglesa sin los cuales la vida en este país sería otra cosa. 
Tal vez lo más curioso haya sido la supervivencia del título hasta nuestros 
días, en los que no hay más realeza augusta que la de los cuentos de hadas 
O las películas de Disney. En realidad, en su origen se trató de una distin- 
ción vitalicia que premiaba el conjunto de una carrera literaria, y el prime- 
ro en ser merecedor de este título fue Ben Jonson, cuya obra medida y 
mesurada pedía a gritos el refrendo real. Pero no fue hasta 1668, gracias a 
los desvelos de John Dryden, cuando el título se convirtió en un puesto ofi- 
cial con cargo a la Casa Real, aunque entonces, como hoy, el oficio de 
poeta fuera remunerado con los restos: una botella anual de oporto, y los 
beneficios del patronazgo real (no siempre evidente, por cierto). A cambio, 
el Poet Laureate tenía la obligación de componer poemas y odas con moti- 
vo de acontecimientos de índole oficial. Hasta fechas relativamente recien- 
tes, la designación de un Laureate era asunto interno de la Casa Real; hoy 
en día, no obstante, corre de cuenta del gobierno electo designar un suce- 
sor, que luego la Casa Real adopta con antigua ceremonia. En cualquier 
caso, hace tiempo que la obligación de escribir poemas de ocasión fue 
arrumbada, sabia medida que delata, tal vez, la presencia de algún alma 
sensible entre la realeza, harta de ser la causa de tanto ripio irredimible, 
Una lectura de la lista de los escritores distinguidos con el título de Poet 
Laureate depara algunas sorpresas. Como en el caso de los Nobel de lite- 
ratura, vuelve uno a concluir que poesía y poder (o poesía y reconocimien- 
to oficial) son términos mal avenidos. ¿Dónde están Pope, Gray, Blake, 
Browning, Hardy, Auden, los poetas que constituyen a nuestros ojos lo 
mejor de la poesía inglesa? Con las excepciones de Wordsworth, Tennyson, 
Cecil Day-Lewis y Ted Hughes, el resto de la lista la componen poetas 
hábiles pero medianos como Robert Southey, Robert Bridges (al que recor- 
damos, sobre todo como amigo y «descubridor» de Gerald Manley Hop- 
kins), John Masefield y John Betjeman, y nulidades absolutas como los 
nueve restantes, de nombres bisilábicos e intercambiables: Shadwell, Tate, 
Eusden, máscaras tras las que se esconde la mediocridad propia de cada 
época, y cuyos poemas ni siquiera han merecido acumular polvo en las 
librerías de viejo. Entre ellos, Alfred Austin, que fue Poet Laureate de 1896 
a 1913, tiene un lugar de honor: autor de veinte volúmenes de versos pas- 
torales y patrióticos, su obra sobrevive hoy gracias a las múltiples parodias 
de que fue objeto; nadie recuerda ya que su nombramiento vino de la mano 
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- de su estridente ideario imperialista, ni que las burlas y el desprecio le 
acompañaron durante los casi veinte años en que estuvo en el cargo (uno 
se resiste a utilizar el verbo «disfrutar» en su caso, aunque no parece que 
las parodias hicieran mucha mella en su armadura de patricio victoriano). 

Como en el caso de los Nobel, asimismo, puede decirse que la mayoría 
de estos poetas llegaron al cargo en el ocaso de su carrera, con lo mejor de 
su producción consignado en un receso del pasado. Sólo Dryden, Tennyson 
y Ted Hughes fueron capaces de sobreponerse al aura esterilizadora del títu- 
lo, pero algo tuvo que ver con esto su juventud: Tennyson tenía sólo cua- 
renta años cuando sucedió a William Wordsworth; y Hughes fue nombrado 
Laureate a los cincuenta y cuatro años. En realidad, ambos destacan por 
haber conferido al título una cierta dignidad, que en el caso de Tennyson 
tiene que ver con su condición de patriarca de las letras victorianas. Tenny- 
son fue Poeta Laureado durante más de cuarenta años, y es difícil concebir 
una compenetración mayor entre la sensibilidad del escritor y la de su 
época: al igual que las novelas de Dickens, los poemas de Tennyson son a 
un tiempo reflejo y monumento de la sociedad que los sostiene. La obra de 
estos dos gigantes de la literatura inglesa es la expresión de una etapa de 
máximo acuerdo entre la imaginación artística y las exigencias sociales, 
antes del gran cisma de la vanguardia. Para que este acuerdo no fuera 
momentáneo, Tennyson se vio obligado a forzar la nota, a ensayar un regis- 
tro leonino y trompetero capaz de celebrar las glorias del Imperio Británico 
y la unidad de destino en lo universal de una sociedad hondamente fascina- 
da por el devenir de su ombligo: la tensión intermitente que se vislumbra 
bajo la retórica de sus poemas es un indicio del malestar y las hondas con- 
tradicciones que ya minaban la sociedad victoriana, pero en general Tenny- 
son supo mantener el tipo, inyectando dosis adecuadas de lugares comunes 
a sus arrebatos emocionales, Cuando Kipling, años más tarde, quiso here- 
dar el manto bárdico de Tennyson, las circunstancias habían cambiado irre- 
mediablemente: la expresión triunfalista no esconde el temblor histérico del 
que adivina grietas a cada paso. Aunque Kipling dio nueva vida a la poesía 
de corte oficial (convirtiéndose de este modo en una suerte de laureado ofi- 
cioso), no pudo ignorar la realidad: su mérito consistió en sustituir las fic- 
ciones rapsódicas del romanticismo tardío por las formas de origen popular 
como la canción o la balada narrativa, para las que estaba singularmente 
dotado, y que le ayudaron a conectar con públicos muy diversos. 

El interés de periodistas y literatos por encontrar un nuevo Poet Laure- 
ate a estas alturas de siglo se debe en gran medida a los buenos oficios de 
Ted Hughes, que ha sido capaz de dar lustre y credibilidad a un título de 
imposible anacronismo. El mismísimo Derek Walcott, que no tiene por 
costumbre descender de sus cumbres olímpicas, ha afirmado en un par de 
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diarios londinenses que aceptaría gustoso el cargo, justificando su decisión 
como un homenaje a Ted Hughes: «Si aceptara el cargo, mi decisión ten- 
dría mucho que ver con mi afecto y admiración por Ted.» Astutas palabras 
en una atmósfera que gusta de los gestos sensibleros, incluso si, como en 
este caso, son genuinos. 

Las circunstancias que rodearon el nombramiento de Ted Hughes, en 
1984, forman ya parte de la historia literaria de este país. El primer candi- 
dato de la señora Thatcher fue Philip Larkin, otro laureado oficioso que 
expresó con particular acritud la entraña abúlica y conservadora de la 
Inglaterra contemporánea. Pero Larkin, tras mucho pensarlo, declinó el 
ofrecimiento: tal vez sentía ya la inminencia de la muerte, que le llegaría 
un año después; tal vez, como expresó en una carta a un amigo, no se sen- 
tía particularmente inclinado a celebrar el nacimiento o la boda de nadie. 
El caso es que el ofrecimiento fue a parar a Ted Hughes, que lo aceptó gra- 
ciosamente. En realidad, fue aún más allá, pues el autor de Cuervo no dudó 
en interpretar la figura del Laureate en los términos vagamente antropoló- 
gicos que alimentaron su poesía, y que son tal vez lo más prescindible de 
un ideario literario de moderada excentricidad: según Hughes, el Poet Lau- 
reate era un sucesor secularizado del bardo o el chamán, un portavoz de las 
aspiraciones inconscientes de la tribu. Muchos, al oírlo (y entre esos 
muchos me apetece imaginar a la presente familia real), debieron hacerse 
preguntas sobre la salud mental del poeta. Pero las declaraciones de Hug- 
hes no sorprendieron a sus lectores; desde siempre, su poesía mostró una 
fuerte preocupación por las raíces culturales de Inglaterra, por los elemen- 
tos geográficos e históricos que han conformado la nación inglesa. Mucho 
hay de jungianismo tendencioso en su idea de una psique colectiva a la que 
sólo el poeta tiene acceso, pero aun así su entusiasmo contrasta abierta- 
mente con el escepticismo anárquico de Larkin. 

En cualquier caso, la reputación literaria de Ted Hughes es sólida, y ha 
resistido incluso la desafortunada publicación de un volumen con sus poe- 
mas de ocasión, Rain-Charm for the Duchy, que vuelve a demostrar, por si 
fuera necesario, la imposibilidad de revivir la poesía de corte oficial, inclu- 
so cuando el poeta actúa movido por impulsos genuinos. Va a ser difícil 
encontrarle un sustituto, puesto que ninguno de los jóvenes poetas ingleses 
que la prensa alinea con afán propagandístico tiene su talla. Por si esto 
fuera poco, Seamus Heaney ha dejado clara su filiación irlandesa, Walcott 
carece de la nacionalidad británica, Geoffrey Hill y Charles Tomlinson no 
aparecen en las apuestas, y un número apreciable de poetas se han declara- 
do fervientes republicanos. Ante este panorama, no es extraño que Tony 
Blair haya tardado más de cuatro meses en elegir un sucesor, Tal vez lo 
mejor, después de todo, fuera hacer caso a sus ministros y elegir a Sir Paul 
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McCartney. O a Elton John, cuyas melodías amenizaron el entierro de una 
princesa de telenovela. Es lo que corresponde a una sensibilidad cada vez 
más degradada, que no concibe la lengua sino como instrumento de un 
deseo sin objeto ni destino. A quienes hablan con palabras prestadas no se 
les puede pedir que distingan las voces de los ecos. Pero ellos salen-ganan- 
do: en ese mundo tan estrecho del populismo, poblado de consignas y 
muletillas para todos los gustos, es imposible perderse. 
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Picasso: Paseo de cuadrillas 


Carta de Argentina 
Subdesarrollo y dinosaurios 


Jorge Andrade 


La globalización ataca de nuevo y causa estragos, en particular en los 
países subdesarrollados, o emergentes, según el eufemismo en boga. 

Hace poco más de un año, en enero de 1998 para ser precisos, publica- 
ba en estas mismas páginas una carta en la que me refería a la crisis eco- 
nómica del Sudeste asiático y a sus futuras consecuencias para Argentina. 
En ella decía que los embates que ya estaba sufriendo por entonces la eco- 
nomía argentina y, consecuentemente, su sociedad, se agravarían hasta 
extremos imprevisibles si la siguiente ficha del dominó en caer era el prin- 
cipal socio de Argentina, Brasil, y éste se veía obligado a devaluar su 
moneda, el real. En ese caso se resentirían seriamente las exportaciones 
argentinas, repentinamente encarecidas para los brasileños, y crecerían las 
importaciones desde ese país, consecuentemente abaratadas, con su secue- 
la de disminución de la actividad productiva en Argentina, así como pade- 
cería el riesgo de que los capitales huyeran por contagio. Todo eso ya está 
ocurriendo en mayor o menor grado. En aquel momento argumenté que si 
las medidas correctoras de la economía seguían siendo, como lo eran 
entonces, las de la ortodoxia neoliberal, a las que adhieren sin matices las 
autoridades de mi país de común acuerdo con el Fondo Monetario Interna- 
cional, y que consistían en reducciones presupuestarias, aumentos de 
impuestos al consumo y elevaciones de las tasas de interés, lo que así se 
hizo, se profundizaría la crisis y se entraría en la espiral recesiva. Los 
hechos son tercos y, lamentablemente, me han dado la razón, acelerados 
ahora por la ya inevitable crisis del Brasil. 

El acierto de mi pronóstico no se funda en una percepción de visionario 
ni en títulos acreditativos excepcionales en materia económica. Soy un eco- 
nomista que dedica a esa profesión muchos menos esfuerzos que los que 
destina a la literatura, y los títulos más valiosos que me arrogo en materia 
socioeconómica son el de mantenerme informado y, sobre todo, el de ser 
un modesto aunque atento observador de la realidad que no se atiene exclu- 
sivamente al discurso dominante. Pero nadie que no tuviera intereses crea- 
dos podía dejar de comprender que un ajuste consistente en achicar los gas- 
tos y la inversión presupuestarios, sobre todo de los rubros que más afectan 
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a las capas modestas de la sociedad, generalizar el IVA, un impuesto que 
grava el consumo de modo indiscriminado, sin reparar en los ingresos ni la 
fortuna del consumidor, y aumentar las tasas de interés, lo que restringe el 
crédito, lo único que conseguiría sería disminuir más la actividad econó- 
mica del país con su secuela de cierre de empresas y aumento del paro, lo 
que, al achicar la base sobre la que se recaudan impuestos, genera nuevo 
déficit y éste a su vez nuevos ajustes, es decir la espiral recesiva en la que 
ya estamos. 

La globalización es un mito, una fantasía a cuya aparente realidad con- 
tribuye el espectacular aumento de la rapidez de los medios de comunica- 
ción, la multiplicación del comercio internacional y los flujos universales 
irrestrictos del capital financiero. También y mucho difunde esta imagen el 
crecimiento explosivo de internet que, más allá de su utilidad intrínseca 
que por supuesto no niego, crea en los usuarios y en los que no lo son, pero 
que consumen su publicidad, la ilusión de que pertenecen a una democra- 
cia global. Esta podría ser representada geométricamente por una esfera 
con todos sus puntos conectados por una red infinita y que serían equidis- 
tantes de un centro imparcial. La realidad es diferente, el cambio es mucho 
más formal que sustancial y, con otras vestiduras, perpetúa la histórica divi- 
sión en países centrales y periféricos, población incluida y población 
excluida. Daré algunas de las pistas más evidentes que sostienen mi afir- 
mación: 

a) La nueva división internacional del trabajo reserva a los países cen- 
trales las industrias de punta y las limpias, que tienen un alto valor agrega- 
do en investigación y formación, lo que requiere gran inversión de capital. 
A los países periféricos se les ha atribuido el papel de proveedores de mate- 
rias primas baratas (los precios internacionales de las materias primas se 
deterioran continuamente en relación con los productos manufacturados, e 
incluso en valores absolutos), el de toda la vida, y además el de base para 
las industrias maduras, como la textil o la siderometalúrgica, que requieren 
una inversión de capital relativamente baja, y para las industrias sucias. 

b) Las empresas transnacionales (o globales) que se instalan en los paí- 
ses emergentes gozan de enormes ventajas fiscales y total libertad para 
girar beneficios y transferir royalties a sus casas matrices de los países 
desarrollados. Los salarios que pagan y los costos sociales son mucho más 
bajos que en sus países de origen. 

c) Dichas empresas, que además se han hecho cargo de los servicios de 
los países periféricos a precio de saldo dado que en gran parte los pagaron 
con bonos de deuda devaluados, subsidian a sus casas matrices a través de 
tarifas y precios inflados artificialmente en los países subdesarrollados 
donde operan, gracias a que los controles oficiales son débiles o cómplices. 
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Es el caso de los suministros básicos de luz, teléfono, gas, electricidad y 
agua, así como combustibles y otros productos. Por ejemplo, la gasolina es 
más cara en Argentina, país productor que se autoabastece, que en España 
que importa sus combustibles. Los laboratorios medicinales internaciona- 
les, cuyos márgenes de beneficios son estrictamente controlados en la 
Unión Europea, aprovechan la desregulación desaprensiva de los países 
subdesarrollados para hacer pagar a los enfermos del tercer mundo hasta el 
doble o más por el mismo medicamento y venderles especialidades prohi- 
bidas en el primer mundo. Si tenemos en cuenta que el salario medio argen- 
tino puede ser, con suerte, la mitad del español, resulta que un paciente 
argentino termina pagando por la misma medicina, a precio de venta al 
público, cuatro veces lo que paga un español, a lo que hay que agregar que 
éste se beneficia con descuentos de la Seguridad Social mayores. 

d) El capital es mucho más caro en los países periféricos que en los cen- 
trales debido a lo que en la jerga financiera se llama el «riesgo país», o sea 
la sobretasa que cobran los inversores por prestar su dinero a países que no 
consideran seguros. En tiempos «normales», es decir antes de la crisis del 
Sudeste asiático, la tasa argentina era aproximadamente el doble de la de 
los países centrales; hoy está en casi tres veces. En Brasil la tasa de interés 
llegó al 50% el año pasado, en su desesperación por retener a los capitales 
en fuga. Hoy, con la libre flotación del real, bajó a alrededor del 40% pero 
el Fondo Monetario Internacional lo presiona para que vuelva a subirla. Se 
comprende que con estos intereses usurarios el peso de la deuda en el pre- 
supuesto brasileño (y en el de los países subdesarrollados en general) crece 
de modo vertiginoso en detrimento del gasto y la inversión interior y, por 
otra parte, con esas tasas no hay empresa que pueda competir con sus 
homólogas del primer mundo. 

e) En muchos casos, como el argentino, se ha favorecido una concen- 
tración salvaje, abandonando a su suerte a la pequeña y mediana empresa, 
que es la gran creadora de empleo, así como haciendo inviables las coope- 
rativas y cualquier otro tipo de empresa solidaria, aduciendo sin pruebas 
que todas ellas son ineficientes. ¿Cómo podrían ser eficientes si las altísi- 
mas tasas de interés de las que hablábamos en el párrafo anterior sólo las 
pueden obtener el Estado y los grandes grupos empresarios, en tanto que 
las pymes tienen que pagar tasas un cincuenta o un cien por ciento más 
caras? Y téngase en cuenta que las exportaciones de los Estados Unidos, en 
cuyo modelo económico dicen inspirarse las autoridades argentinas, se 
componen con un 50% que proviene de empresas con hasta diecinueve tra- 
bajadores, mientras que en Argentina todas las pymes, cuyas plantillas pue- 
den llegar hasta cuarenta trabajadores, apenas participan en las exportacio- 
nes en un 4%, 
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No voy a extenderme más, no sólo por no cansar a mis presuntos lecto- 
res con este tema sino porque pienso que los indicios que presento son más 
que suficientes para abonar la teoría de que la globalización en su versión 
de democratizadora universal es un mito, opinión que, por cierto, defienden 
pensadores con muchos más títulos que yo en estas materias. Por otra parte 
cualquier lector con sentido común, sin necesidad de estar versado en eco- 
nomía, comprende que las diferencias cualitativas entre unos y otros países, 
y unas y Otras empresas, que he enumerado, son las menos apropiadas para 
construir la democracia global igualitaria con que se publicita la globaliza- 
ción. Antes bien parece que sus efectos tienden a perpetuar el modelo tradi- 
cional de centro y periferia, y a profundizarlo en sus consecuencias. 

A finales del año pasado visité la ciudad de Neuquén, en la Patagonia 
argentina, en mi carácter de jurado del Certamen Patagónico de Cuentos. 
Los organizadores tuvieron la gentileza de llevarme hasta El Chocón, una 
megapresa hidroeléctrica. Allí me enteré de algunas de las consecuencias 
de esta gran obra no previstas por los que la proyectaron, por ejemplo el 
nuevo viento que las corrientes de aire generadas por el gran espejo de agua 
hacen soplar a ras de tierra y que cubre casi cotidianamente con el polvo 
del desierto patagónico la ciudad de Neuquén, capital de la provincia, que 
se encuentra a noventa kilómetros de distancia. Pero el viaje no tenía como 
objetivo principal la visita de la represa sino del museo municipal de Villa 
El Chocón. Resulta que las excavaciones para construir el embalse alcan- 
zaron estratos geológicos que superan los 100 millones de años de anti- 
giedad, con lo que dejaron al alcance de la mano uno de los más impor- 
tantes yacimientos mundiales de restos fósiles de dinosaurios. Hasta el 
momento se han descubierto tres tipos de estos animales precataclísmicos, 
dos herbívoros de cuatro patas y, sobre todo, el Gigantosaurus Carolinii, 
del que se ha rescatado más del ochenta por ciento del esqueleto y que es 
el más grande dinosaurio carnívoro conocido del mundo. Es bípedo, mide 
14 metros de largo, tiene un alto hasta la cadera de 4,60 metros y un peso 
calculado de unos 10.000 kilogramos. Para este último cálculo han sido 
esenciales las huellas, que puede ver con mis propios ojos, y de cuyos ras- 
tros son ricos estos yacimientos. Así como de huevos. Estos son numerosí- 
simos, pero dos de ellos tienen un valor incalculable, ya que conservan en 
su interior el fósil del feto con el cuerpo formado, lo que permitirá avances 
fundamentales en el estudio de esta especie de cuyas causas de extinción 
hay serias dudas. La teoría del meteorito, hoy difundida popularmente y 
sostenida por muchos paleontólogos, no es compartida por Rubén Caroli- 
ni, el paleontólogo aficionado descubridor del Gigantosaurus, que desde 
hace once años dedica todo su tiempo a la búsqueda y estudio de los fósi- 
les de estos animales y que ha convertido su afición en una filosofía de 
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vida. Carolini, una especie de Heinrich Schliemann, el descubridor del 
tesoro de Troya y de las ciudadelas de Micenas y de Tirinto, más pobre en 
medios pero, como él, puesto seriamente en cuestión por los paleontólogos 
profesionales, defiende la tesis de que los dinosaurios no se extinguieron a 
consecuencia de un cataclismo sino porque habían completado su ciclo 
vital al cabo de millones de años de existencia y fueron incapaces de adap- 
tarse a la evolución terrestre. Para afirmar esto argumenta que hubo espe- 
cies mucho más frágiles, como los pájaros, que ya habían aparecido, que 
sobrevivieron al choque del meteorito con la corteza terrestre ocurrido alre- 
dedor de 93 millones de años antes de nuestra era. Personaje singular, 
mecánico de profesión, Carolini es una especie de hombre orquesta que no 
sólo hace los trabajos de campo, estudia los fósiles hombro a hombro con 
sus críticos, guía grupos en el museo a los que instruye con amenidad y 
sentido didáctico, filosofa acerca del paralelo entre el destino de los dino- 
saurios y el de la especie humana, sino que es el diseñador y constructor de 
una especie de vehículo lunar, adaptado a moverse por terrenos anfractuo- 
sos, que lo traslada a él, a sus ayudantes, el equipo y a los paleontólogos 
que lo cuestionan, a través de las enormes distancias del yacimiento. Inge- 
nios del subdesarrollo que tienden puentes precarios para salvar la brecha 
cada vez más profunda que separa a los ricos de los pobres. 


Daniel Vázquez Díaz: El torero muerto 


Carta de Estados Unidos 
El negocio de Rigoberta Menchú: 
la novela Made in USA 


Wilfrido H. Corral 


En diciembre del año pasado, el New York Times, basándose tanto en la 
investigación y el libro a punto de publicarse del antropólogo David Stoll, 
Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (1999) [Rigo- 
berta Menchú y la historia de los guatemaltecos pobres], como en sus pro- 
pios medios y fuentes, concluyó casi categóricamente que Me llamo Rigo- 
berta Menchú y así me nació la conciencia (1983) era una gran mentira. A 
fines de febrero de este año Menchú más o menos admitió que, en efecto, 
había mezclado su testimonio con el de otros. El «lector común» e infor- 
mado sabrá que a ella se le otorgó el premio Nobel de la Paz (como a Kis- 
singer), por su activismo a favor de grupos de indígenas desposeídos y abu- 
sados en Guatemala. Pero aparte de uno que otro académico 
latinoamericano o español en contacto con los Estados Unidos, pocos lec- 
tores sabrán, o les interesará, que en el medio universitario la guatemalte- 
ca se ha convertido en un negocio. 

La industria incluye sus libros, charlas, declaraciones y entrevistas, más 
la difusión de todo lo que le concierne por medio de una fundación que 
lleva su nombre. A fines de noviembre de 1998 el Banco de Comercio de 
Guatemala acusó a los representantes legales de la Fundación Vicente 
Menchú del delito de apropiación y retención indebida de fondos. Sea cual 
fuere el resultado de esa investigación, los socios capitalistas (a pesar de sí) 
son profesores norteamericanos a quienes nada de lo anterior les afectará. 
Esto es parte de una larga historia verdadera de las prebendas que obtuvie- 
ron y siguen obteniendo (ahora tal vez por poco tiempo) con el usufructo 
de una indígena básicamente decente; y paradójicamente, ingenua pero 
nada tonta. Articular la experiencia, revivir el pasado con una intensidad 
- duplicada por la escritura, levantar la censura, distanciarse de cierta retóri- 
ca, es ayudar a los otros y a sí mismo. 

El artículo del New York Times fue mencionado, citado y discutido 
inmediatamente en varios medios, y sobre todo en la red de Internet, donde 
Rigoberta tiene un sitio. Algunos de los profesores que la siguen invitando 
a universidades norteamericanas a dar conferencias o escuchar ponencias 
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en su honor (con más venias de las que nos corresponden a nosotros, pobres 
tercermundistas) estarán preparando sus defensas de Menchú, o no, o de sí 
mismos. Todo depende de qué se compruebe. Es natural: hay que hacer la 
vista gorda respecto al doble uso de la subalterna (y de volver a hablar por 
ella, cuando ella insiste en lo contrario, porque les conviene). El académi- 
co correctamente politizado en Estados Unidos tira la piedra y esconde la 
mano. Es así porque, como detalla Stoll, por encima de la ética está un esti- 
lo o pose, más que modo de vida; y, dirían los cuestionados, hasta la alí- 
mentación de esos pobres hijos de académicos, que sólo han visto indios 
hambrientos en la tele. 

A mí el asunto me estaba dando una especie de rigor mortis, porque las 
«defensas» tienen más que ver con aliarse instantánea y ciegamente a una 
ideología que con defender a Menchú como persona. Aparte de chilenas 
que en verdad nunca han sido exiliadas, neoyorquinos que no han pisado 
Guatemala e historiadores que saben de América Latina sólo lo que leen en 
libros escritos por colegas similares a ellos, se añaden al frente defensor 
novelistas «guatemaltecos» que sólo escriben en inglés y los «especialis- 
tas» eternamente ingenuos de siempre. Así, para sólo nombrar a dos auto- 
res latinos reconocidos y respetados, Manuel Vázquez Montalbán y Eduar- 
do Galeano inmediatamente publicaron su apoyo automático, mostrando 
claramente que no era necesario leer el libro de Stoll para criticar lo que 
creen estar detrás de un trabajo académico de diez años.' 

Galeano, precisamente, repite el mismo tipo de error de que se acusa a 
Menchú: no apegarse a los hechos. A decir verdad, y como comprueba el 
informe sobre los derechos humanos en Guatemala publicado a fines de 
febrero, Menchú no se equivocó en el contexto y horror que quiso recrear 
con la ayuda de Elizabeth Burgos Debray. A pesar de las continuas discre- 
pancias entre autora y redactora respecto a qué hacer con las aserciones de 
Stoll, la última estima que los hechos narrados por Rigoberta sucedieron en 
miles de casos. Sin embargo, Menchú mintió en los detalles, que es lo que 
hace cualquier político que escribe sobre su gestión. Pero su «relato de 
vida» no exageró respecto a la ingerencia militar estadounidense en los 
abusos. Á pesar de sí, Menchú es la figura política que dice no ser. 


! Según él, debido al aura de santidad en torno a Menchú, tuvo que acudir a treinta edito- 
riales antes de encontrar una dispuesta a revisar el manuscrito. Véase su entrevista con Dina 
Fernández García, «No busco hundir a Menchú», Prensa Libre, 18 de diciembre de 1998, 4. 
Stoll también ha negado las acusaciones de racismo emitidas por Menchú, o que él haya alen- 
tado al New York Times a investigar lo que afirma en su libro. Véase Juan Luis Font, «Stoll: 
Menchú ha jugado un papel importante», El Periódico, 18 de diciembre de 1998, 3. Para otros 
entretelones de la elaboración del primer libro de Menchú véase la entrevista de Luis Aceituno, 
«Arturo Taracena rompe el silencio», El Acordeón, Suplemento Cultural de El Periódico, 10 de 
enero de 1999, 1B-4B. 
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Menchú se equivocó en otra cosa, que su astucia debía haberle enseña- 
do a evitar. Su testimonio, que se va convirtiendo en novela o telenovela 
sin ironía, siempre dependió de permitir que su voz fuera apropiada por 
otros, sobre todo por los «subalternos accidentales», académicos cuyas 
vacaciones pagadas les permiten visitar esos sitios indígenas demasiado 
reales (y salir rápidamente de ellos). En el momento en que escribo, una 
editorial universitaria estadounidense compila y pide las defensas que 
seguirán saliendo. El libro venderá mucho, y los académicos que mencio- 
no harán que sus alumnos compren el libro para los cursos que darán sobre 
Menchú, su obra (¡compren más libros!), y otros testimonios. La Universi- 
dad de Maine escogió Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la con- 
ciencia como el libro de la clase del 2000, lo cual quiere decir que todo 
alumno que se gradúe el próximo año tendrá que haberlo comprado. Triun- 
fa otra vez el capitalismo, debido al giro de la academia estadounidense 
hacia un tipo de política verbal y simbólica, alejada del lado material de la 
vida real que quiso y quiere representar Rigoberta. 

En marzo de 1999, el conservador Center for the Study of Popular Cul- 
ture, pagó unos cinco mil dólares por anunciar en los periódicos de univer- 
sidades como Columbia y Harvard. El anuncio llama a Menchú una «terro- 
rísta marxista» que ha sido revelada como fraude intelectual, un fraude que 
«fue cometido originalmente por tus profesores y sigue defendido por 
ellos». El ataque contra la izquierda académica de los Estados Unidos es 
tan pasajero como ver en el folklorismo de Menchú una plusvalía («hace 
falta ser un personaje de una pieza para ir vestida de india por los bares de 
copas de Madrid sin parecer patética», dice Rosa Montero en El País), o 
echarle toda la culpa al neoliberalismo. La realidad mayor es el poder de la 
academia para decidir qué es más o menos literatura memorialista y sus 
tecnocracias. Aunque los estudiosos de Rigoberta dicen oponerse teórica- 
mente a los criterios de valor, en la práctica se contentan con situarla en una 
jerarquía cuyo elitismo nunca admitirán o estudiarán. 

Pero no es sólo culpa de la confusión o contradicciones de profesores 
norteamericanos que van a Guatemala, La Paz o Quito durante sus vaca- 
ciones de verano. El libro mencionado arriba será compilado por latinos, y 
por órdenes estadounidenses. Su contenido es previsible y lapidario: habrá 
un vacilante «Lacan para guatemaltecos», ataques solapados, victimología, 
antiimperialismo panfletario y otros métodos pseudoteóricos que, es más 
que claro, Rigoberta no entenderá qué tienen que ver con su trabajo. El 
libro y sus colaboradores se afianzarán (esperemos que haya alguna excep- 
ción) en la mencionada política verbal estrictamente simbólica, y por ende 
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sólo permiten parodias. Pero no todo académico latinoamericanista se 
vende. Dante Liano, novelista y crítico guatemalteco que enseña en Italia, 
ha escrito una defensa sensata y conmovedora de Menchú. Él sabe de qué 
habla, porque con Gianni Minná fue el redactor de Rigoberta Menchú nieta 
de los mayas (1998), el segundo tomo de las memorias de la autora en apu- 
ros. Ese libro también ha ocasionado polémicas interpretativas, porque su 
traducción inglesa en ningún momento reconoce el trabajo de Liano y 
Minna. Stoll, en cambio, antropólogo in situ, sí reconoce el trabajo de 
ambos colaboradores de Menchú. 

Cuando se le preguntó sobre el lío en torno a Stoll a la editorial inglesa, 
que también publicó la traducción del primer libro de Menchú, contestó: 
«Los que han trabajado con culturas orales similares nos dicen que la dis- 
tinción entre lo que le ha pasado a uno y lo que le ha pasado a parientes o 
amigos se pierde fácilmente». Liano, de cuya integridad intelectual y total 
honestidad muchos podemos dar testimonio, sabe que hay académicos lati- 
noamericanistas progresistas (por creer en su propio progreso) que han 
vísto en las maniobras angloamericanas una manera de figurar o relativizar 
el asunto. El oportunismo en torno a la pobre rica Menchú tiene un parale- 
lo en la actitud hacia el género en que se inscribe y escribe. Mezcla de fin 
de siglo, en que novela, ensayo e historia pueden ser lo mismo, el testimo- 
nio ha terminado sirviendo más a los que lo estudian que a los que lo escri- 
bieron. Esa condición postmoderna nunca nos permitirá ver los verdaderos 
cuadernos de doña Rigoberta, y ella lo sabe, y tal vez con razón los siga 
escondiendo. 

En los tres lustros que han pasado desde la publicación original, Men- 
chú y su primer libro se han convertido en pararrayos y semáforo de lo 
políticamente correcto, en la nueva visión de lo que se entiende por «lite- 
ratura». Ese relativismo ha pasado a campos igualmente desafiados como 
la antropología, ciencia política, estudios de mujeres e historia latinoame- 
ricana. Pero no en Hispanoamérica o España, sino sobre todo en Estados 
Unidos. Allí se ha querido pasar la obra como representativa de una autora 
que ha ganado el Nobel, de literatura y economía. Es lectura obligatoria de 
ciertos cursos académicos, y Rigoberta sabe que su testimonio ha sido la 
fuente de inspiración de miles de artículos académicos y trabajos afines. 
Pero no parece saber o querer admitir que son lecturas que se desbordan en 
cierta mirada populista de lo indígena, sin lograr escaparse de la condes- 
cendencia, paternalismo, ingenuidad y conceptualización utilitaria del otro. 
Precisamente por operar con nociones hiperteorizadas de lo letrado y lo 
popular esas lecturas no hacen otra cosa que invertir el más elemental revi- 
sionismo cultural, volviendo a ubicar al indígena en el lugar del que pre- 
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suntamente lo quieren sacar. Entre los simpatizantes de Menchú nadie se 
esperaba el dilema actual. Es cosa de novela y novelistas.? 

Como vengo arguyendo, otra verdad mayor es que pocos han leído ese 
testimonio, ahora novela, en América Latina; y en el largo artículo del New 
York Times se dice que en Guatemala casi nadie lo hace, a pesar de recono- 
cer a Menchú y su máquina publicitaria, Todo esto lo vengo reconstatando 
desde fines de 1998 en recortes, artículos, entrevistas y notas recientes que 
una amiga guatemalteca me hace llegar desde su país. Si en su primer libro 
Rigoberta admite que tiene «secretos», y más de un académico ha construi- 
do carrera, casa y hasta infamia debido a esos secretos, la verdad es que los 
misterios que guardaba Rigoberta son más graves de lo que se pensaba, y se 
los puede ver como una revancha doble del indígena contra su intérprete.? 
Es cosa de telenovela, pero sobre todo de la culpabilidad y odio a sí mismo 
que el privilegiado constmye en su mente y para su mentalidad. 

Esa es la gran diferencia entre Menchú y sus intérpretes, darle un senti- 
do a la realidad. Lo que no se discute en la novelización de la polémica 
sobre ella y sus libros es que sus intérpretes han contribuido a oscurecer 
más que explicar lo que ven como una antología de varia victimología. Al 
ver el empleo de lenguaje denso como una manera de luchar contra el 
poder «conservador» no hacen otra cosa que subirse más alto en su torre de 
marfil. Es triste entonces que las obras de una indígena como Menchú y un 
indigenista como José María Arguedas ilustren el antagonismo que sigue 
dividiendo no sólo a los escritores hispanoamericanos sino a sus intérpre- 
tes, Menchú y Arguedas querían hacer otra cosa muy sana: amar al indíge- 
na en países donde las clases dominantes se especializan en explotarlo con- 
tinuamente. Pero como muestra Vargas Llosa respecto al último en La 


2 Y también de críticos, según probó hace poco en estas mismas páginas Juan Francisco 
Maura, «La historia verdadera de la conquista de la Nueva España: una visión política y poé- 
ticamente correcta», Cuadernos Hispanoamericanos 532 (diciembre 1998): 59.66. Un panora- 
ma más extenso del alcance de cómo ciertos críticos literarios y teóricos sociales están asesi- 
nando el pasado se encuentra en Keith Windschuttle, The Killing of History, 2da. ed. rev. (New 
York, The Free Press, 1997). Para el ambiente estadounidense y cómo las agendas sociales 
corrompen el estudio actual de las humanidades el texto más completo y polémico es el de John 
M. Ellis, Literature Lost (New Haven, Yale University Press, 1997). 

> Entre 1992 y 1993, acabada la guerra fría y Rigoberta convertida en celebridad, se nota 
cierto cambio en su discurso. Stoll atribuye a ese momento el abandono de algo que ella nunca 
quiso reconocer totalmente: su apoyo a la revolución violenta. Así, en octubre de 1992 se le pre- 
gunta si simpatiza con la guerrilla, y contesta: «Bueno, así de simpatizar yo pienso que no, o sea 
el hecho de lo que yo reconozco es que hay un conflicto armado» [¿?)] (79), en Ricardo Rocha, 
«Rigoberta Menchú», Conversaciones para gente grande, ! (México, D. E, Aguilar, 1993), 73-84. 
Pero su discurso utópico no cambia, lo cual se nota en dos textos de la época: «El V centenario 
para nuestros pueblos indígenas», Lo propio y lo ajeno, ed. de Eva Karnofsky et al. (Montevi- 
deo, Instituto del Tercer Mundo, 1992), 195-113; y «Año internacional de los pueblos indígenas», 
Encuentros (Washington: Centro Cultural del BID] 3 (Diciembre 1993): 3-8. 
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utopía arcaica (1996), el indigenismo también ha sido usado para cultivar 
el jardín nacional y la interpretación mentirosa que no ve el bosque por los 
árboles. 

Cualquier bien pensante defendería la aserción que la generalizada rea- 
lidad indígena es deplorable, y reconocería que Menchú disminuyó el 
poder castrense. Por eso ella sólo tiene parte de la culpa del dilema actual. 
Al seguir aceptando invitaciones de los políticamente correctos a defender 
algo que ni ella ni ellos pueden precisar, la interpretación correcta de seres 
humanos, no conceptos (me dice Javier Vásconez, un amigo novelista), 
establece un mal precedente respecto a la verdad y la memoria postmoder- 
nas. Pero de lo que no tiene la culpa es de que tantos estadounidenses y 
europeos, y su prensa, nunca hayan cuestionado su veracidad. Ella y su his- 
toria simplemente se dieron en un momento histórico en que cuestionar al 
«otro», sobre todo si era indígena, era abusivo y políticamente incorrecto. 
Era el momento en que pasamos «del buen salvaje al buen revolucionario», 
según la fórmula de Carlos Rangel, o al momento de la compasión como 
desprecio, según Pascal Bruckner en Le sanglot de l' homme blanc, que se 
publicó el mismo año que el primer libro de Menchú. Ojalá algún usurpa- 
dor mercantil fuera lo suficientemente honesto como para decirle a Rigo- 
berta que deje de permitir que sus presuntos protectores escriban sus nove- 
las, especialmente cuando son castrenses, a su manera. 
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Eugenio d'Ors: 
del intelectual disidente 
al intelectual errante 


En las primeras semanas de 1999 
han visto la luz dos libros que repre- 
sentan casi los cabos de la trayecto- 
ria intelectual de Eugenio d'Ors, el 
escritor catalán —junto con Josep 
Pla— más universal del siglo XX. El 
primer libro' recoge las glosas —un 
género literario personal e inclasifi- 
cable— que publicó durante los años 
1906 y 1907 en La Veu de Catalun- 
ya. En los preámbulos quedan una 
serie de artículos ya compilados en 
el tomo Papers anterior al Glosari 
(Quaderns Crema, 1994) que 
hablan de la formación de un gran 
escritor en convivencia con los ide- 
ales éticos y estéticos del modernis- 
me, a los que desde 1906 su propia 
pluma mostrará disidencias y postu- 
lará alternativas. 

Bajo la denominación genérica de 
Glosari, d'Ors inició el primero de 
enero de 1906 la fragua de una obra 
singular, que durante más de quince 
años iba a aparecer en las páginas 


' Eugeni d'Ors, Glosari 1906-1907 (ed. 
Xavier Pla), Barcelona, Quaderns Crema, 
1998, 863 pp. 
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de La Veu y, ya al final de su etapa 
barcelonesa (desde abril de 1920 a 
agosto de 1921) —y también en cata- 
lán— en El Día Gráfico. Se trata de 
un tomo, Glosari 1906-1907 que se 
añade a la espléndida tarea que 
Quaderns Crema está llevando a 
término con la publicación comple- 
ta de la obra catalana de Xenius, 
usando para los textos la edición y 
la cronología que tuvieron en La 
Veu (según criterio que juzgo opor- 
tunísimo). De este modo se restau- 
ran los textos primeros, que habían 
sufrido modificaciones y supresio- 
nes en la última edición que los reu- 
nía (Selecta, 1950), y de la que el 
propio don Eugenio señalaba sus 
limitaciones en el «Advertiment 
preliminar»: «Les circunstáncies en 
qué veu la llum aquesta edició inte- 
gral del Glosari 1906-1910 de 
Xenius no són les més aptes a fer-la 
precedir d'un próleg, on es rememo- 
resssin les seves intencions i el seu 
destí». 

Las intenciones del Glosari 1906- 
1907 nacen de la disidencia del gran 
intelectual catalán con el modernis- 
me. Disidencia que, poco a poco, va 
a dejar nacer la inspiración noucen- 
tista, pero que está presente en las 
glosas de esos años y aún en las de 
los posteriores. Así cuando la revis- 
ta —<escrita en castellano- de la 
Joventut Nacionalista de la Lliga 
—La Cataluña— cambie el marbete 
que la había encabezado desde su 
fundación el 5 de octubre de 1907, 
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por el de Cataluña (7 de enero de 
1911) y viva un período de clara 
inspiración orsiana, Eugenio d'Ors 
sentenciaría rotundo en su largo y 
magnífico ensayo «El renovamien- 
to de la tradición intelectual catala- 
na» (Cataluña, 7-1-1911): «Lo 
hecho hasta estos últimos años, lo 
realizado hasta las postrimerías del 
siglo anterior por la continuación de 
nuestras tradiciones intelectuales 
genuinas, puede brutalmente resu- 
mirse en la desolación lacónica de 
cuatro letras: nada». 

Pero junto a la disidencia y la rup- 
tura, en las glosas de los años seis y 
siete laten, germinales, a través de 
una prosa conceptuosa, hábil y 
sabia, los principios éticos y estéti- 
cos del noucentisme. Aquí están 
definidas y defendidas las cualida- 
des de voluntad, proporción y equi- 
librio. Aquí está la perspectiva 
desde la que siempre escribió 
—Josep Pla, dixit- «l'europeisme 
constantment exaltat». Aquí se bos- 
quejan las misiones que en la 
siguiente década le convertirán en 
un hombre de acción a la sombra de 
Prat de la Riba. Josep María López- 
Picó atinaba en su temprano resu- 
men de la personalidad de d'Ors en 
las páginas de la revista La Catalu- 
ña (octubre, 1907): «La armonía de 
Ors es la augusta perfección del 
ritmo y del equilibrio, y su elegan- 
cia, la elegancia brillante de los 
grandes refinados modernos». Años 
después (enero, 1911) el propio 


d'Ors, con un ya abultado equipaje 
de glosador, indicaba la finalidad de 
sus empresas, hijas de la disidencia 
y elaboradas desde una firme 
voluntad. constructora: «El renova- 
miento de nuestras grandes tradi- 
ciones ideales y su incorporación al 
patrimonio intelectual del mundo». 

El segundo libro? que ha visto la 
luz nos brinda, complementando el 
anterior, Helvecia y los lobos —las 
glosas del 46- y en espera de El 
cuadrivio itinerante —las de 1948-, 
el Glosario que Xenius publicó en 
el diario falangista Arriba durante 
1947. Es el largo e incompleto colo- 
fón de su Novísimo glosario (1944- 
45), cuyo primer y único tomo editó 
Aguilar en 1946, abriendo el cami- 
no de los tres tomos del Nuevo glo- 
sario (1947-49), donde se recogían 
las glosas en castellano, publicadas 
en diversos periódicos entre 1920 y 
1943. Colofón que resta todavía 
incompleto porque habría que 
sumar las glosas que don Eugenio 
publicó durante los años que 
median entre 1948 y su muerte en 
septiembre de 1954, especialmente 
las que La Vanguardia ofrecía bajo 
el rótulo de «Estilo y Cifra», prodi- 
gio del arte orsiano para transfor- 
mar la anécdota en categoría y 
cifrar con laconismo el pensamien- 
to, la idea. 


2 Eugenio d'Ors, Último glosario, II. De la 
Ermita al Finisterre (ed. Alicia García Nava- 
rro/ Ángel d'Ors), Granada, Comares, 1998, 
424 pp. 


Las glosas de De la Ermita al 
Finisterre están transidas de melan- 
colía. D'Ors registra méritos y jerar- 
quías, tomando para ello al hombre 
y a la obra, como un todo indiscer- 
nible. No obstante —no podía ser de 
otro modo— la transferencia de los 
iniciales glosarios cede ante los 
excesos de lo barroco y de la arbi- 
trariedad. El glosador ha cambiado 
las firmes voluntades por los mati- 
zados escepticismos, aún con el 
sostén siempre presente de la Cultu- 
ra «hay otra manera de vivir eterna, 
que es la Cultura», escribe en la 
glosa del 30 de diciembre de 1947, 

Entre estos casi cabos de una 
obra y de una trayectoria quedan 
los años —la segunda década del 
siglo en Barcelona— de su dictadura 
intelectual casi inverosímil, cuando 
se autorretrato —vía su heterónimo 
Octavio de Romeu-— junto a Goethe 
y Leonardo, o cuando dice por boca 
de este mismo heterónimo, diri- 
giéndose a sí mismo: «¡Derramad, 
Pantarca! La mano está abierta, 
esperando lo que nos déis. Aplica- 
damente, fielmente, humildemente 
yo me haré el Eckermann de este 
Goethe que plugo al destino depa- 
rarnos» (27-XII-1913). Queda tam- 
bién la tempestad de decisiones 
políticas mediocres y provincianas 
que le despojó de sus empresas en 
la Mancomunitat a principios del 
año 20, marcando el comienzo de 
su errancia. La «Cataluña, devora- 
dora de sus hombres geniales» —la 
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expresión es de Gaziel (1923) 
desde su privilegiada plataforma de 
director de La Vanguardia, se lle- 
vaba por delante a d'Ors, quien 
habría de colaborar, ya en Madrid, 
en los periódicos más hostiles al 
catalanismo. Y quedan en esta larga 
andadura las zozobras y los vaive- 
nes de la guerra civil y de la inme- 
diata posguerra, cuyos numerosos 
pormenores bien merecerían estu- 
dio detallado. 

De cabo a cabo, no obstante, .al 
menos existen dos elementos peren- 
nes. La cultura como compañera 
indeleble en las tareas de la luz 
(véase la hermosa glosa del 1 de 
marzo de 1947) y el cumplimiento 
de la premonitoria reflexión de su 
complementario Octavio de 
Romeu, cuando su autoridad inte- 
lectual en Cataluña era irrefutable 
(1914): «Mi condición es la de 
alguien que, nacido para oficios de 
Goethe, y con amor a los oficios de 
Goethe, se ha visto condenado, por 
haber venido al mundo en esta ciu- 
dad y demasiado dentro del ocho- 
cientos, a byronear gran parte de su 
vida, a sellar, tal vez, de byronismo 
la totalidad de su vida». 


Adolfo Sotelo Vázquez 
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José Hierro y su 
Cuaderno de Nueva York 


¿Por qué Nueva York? Desde hace 
más de cien años ha venido madu- 
rando en el ámbito hispánico este 
mito de Nueva York construido, 
como dice Dionisio Cañas, sobre 
«un conglomerado de imágenes 
apocalípticas y otras que proceden 
de la fascinación por la metrópoli». 
Martí, Darío, Lorca han testimonia- 
do esta reacción compleja de recha- 
zo, angustia y fascinación. 

Ahora es José Hierro quien publi- 
ca, tras siete años de silencio, su 
Cuaderno de Nueva York, un libro 
breve, apenas ciento veintinueve 
páginas, distribuidas en un Prelu- 
dio, tres secciones y un Epílogo. 

¿Por qué Nueva York? Hierro res- 
ponde: porque «es una ciudad mag- 
nífica» y porque «me identifico con 
ella». Cuando una periodista le pre- 
gunta cómo la pintaría, ya que tam- 
bién es pintor, contesta: «Siempre 
con tonos grises y negros, ese negro 

de los cristales de los rascacielos». 
Y ese fresco que se ve desde el East 
River, como una enorme vidriera, 
sin persianas, agrega. 


1 José Hierro, Cuaderno de Nueva York, 
Madrid, Poesía Hiperión, 1998. 


No hay en el libro descripciones 
detalladas, sino testimonios frag- 
mentarios, pesadillas del encuentro 
con la ciudad, con la soledad, con 
la conciencia desgarradora del 
tiempo y de la muerte. El símbolo 
central es la ciudad misma, vista 
como un barco que va navegando 
con sus dos ríos tersos, silenciosos, 
que corren, aunque no parecen 
correr, hacia el mar que es el morir. 
Junto con ese símbolo, un motivo 
clave, la música, el arte temporal 
por excelencia, con su ritmo, con 
su poder de evocación que hace 
presentes, de mil modos, tiempos, 
espacios, hombres, lugares, obje- 
tos. Y, además, el recurso constante 
de la transtextualidad, en forma de 
epígrafes, alusiones y citas textua- 
les o modificadas para potenciar su 
sugerencia, 

El discurso poético se encauza en 
el verso libre, los cuartetos eneasí- 
labos, sin rima, y hasta en algún 
soneto clásico, mientras que en la 
expresión predominan las formas 
coloquiales, a veces con efectos de 
ruptura logrados por la introducción 
de vocablos de diferentes registros 
y por la marcha de una sintaxis con 
repeticiones, rectificaciones, deícti- 
cos, propios de la oralidad. 

Me limitaré al comentario breve 
de tres poemas. El primero es «Rap- 
sodia en blue» donde el hablante 
lírico, teniendo como guía y eje el 
sonido del clarinete, avanza en la 
noche y lucha por recuperar una rea- 
lidad «en la que yo no sea intruso»: 


El clarinete suena ahora 

al otro lado del océano de los años. 

Varó en las playas tórridas de los 

- algodonales. 

Allí murió muertes ajenas y vivió 
desamparos. 

Se sometió y sufrió, pero se rebeló. 

Por eso canta ahora, desesperanzado 
y futuro, 

con alarido de sirena de ambulancia 

o de coche de policía. 

Suena hermoso y terrible. 


(CNY, pp.15-16) 


En su larga marcha, que abarca la 
ciudad entera, las sombras del 
pasado y las que hoy la habitan, en 
tiempos que se superponen y se 
confunden, entre las figuras de los 
museos y los detritus de los conte- 
nedores, el sujeto lírico lucha hasta 
la exasperación para evitar «que 
todo se evapore en la fragilidad de 
la memoria». 

El segundo poema se llama «El 
laúd» y, nuevamente, la música es 
la vía de la recuperación del tiem- 
po y de la otra música. El laúd 
yace en el escaparate de un anti- 
cuario de Madison Avenue, cuyo 
contenido caótico, depósito de 
diferentes tiempos y espacios, el 
hablante lírico enumera. Mister 
Eisen lo contempla todo desde el 
otro lado del vidrio y luego toma 
el laúd en sus manos y sus dedos 
hacen sonar el instrumento. Pero 
Mister Eisen, Mister Pigmalion, 
ignora que esta música existió 
antes que él: ; 
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Se resiste a aceptar 

que él no es el dios que crea de la nada, 

sino sólo un luthier, 

técnica y artesanía—, 

y que la música acordada que nace de 
sus dedos 

sonó con transparencia irrepetible 

hace ya varios siglos 

y que lo que ahora se escucha 

es un eco que llega, atravesando el 
tiempo, 

melancólicamente. 


(CNY p. 27) 


La elaboración intertextual es 
refinadísima pero reconocemos, 
gracias a lo que el poeta llama «un 
guiño de complicidad», al gran 
maestro Salinas de la Oda de Fray 
Luis de León, aunque aquí el músi- 
co sea un simple luthier. 

El tercer poema se llama «Ezra 
Pound» y se abre con la «Acotación 
primera», en verso, con alusiones 
biográficas al poeta que, como se 
sabe, fue puesto en una jaula en 
Pisa, por colaboracionista, preso 
luego en Roma y los Estados Uni- 
dos, y recluido, finalmente, en un 
hospital psiquiátrico en Washing- 
ton. La segunda parte consiste enun 
«Monólogo» en prosa lírica donde 
describe el ámbito en que compone 
lo que llama sus cantos definitivos: 
«Mis cantos definitivos. Los de la 
plenitud y el miedo. Tengo miedo. 
Tengo —soy, estoy— jaula». 

Alude a aquella jaula en que lo 
encerraron, pero el sustantivo des- 
pliega su sentido en virtud de los tres 
verbos que lo acompañan. Tengo 
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jaula equivale a tengo miedo; soy 
jaula es «la jaula de mi vida» que 
aparece más adelante en el texto. 
Estoy encerrado en esa jaula que es 
mi cuerpo, escribiendo mis últimos 
cantos. 

Y sigue: «Así, ¿cómo sobrevivir, 
escribir, liberarme del tiempo? 
Traen el dolor: nada me impotta. 
Del dolor irresistible nacen estos 
últimos cantos». Y añade: «Yo no 
soy traidor a mi única patria que es 
la poesía». Fiel a ella escribe estos 
poemas que entrega a su enfermera 
para que los preserve y guarde, aun- 
que ella los arrojará al incinerador. 
Y cuando abre la puerta oye «el 
rumor del río que no me dejan ver, 
el East River, el East Tiber que me 
trae palomas de Roma». 

Otras figuras, históricas O no, 
transfiguradas en míticas, centran 
otros poemas del libro: Schubert 
que navega en su barco —o ataúd-—, 
al compás del Adagio del quinteto 
en do mayor, preguntándose por sus 
compañeros muertos. O el judío que 
«Cantando en yiddish», primero se 
obstina en olvidar, como sus com- 


pañeros de exilio, pero finalmente 
rescata el recuerdo y las palabras 
olvidadas y canta: 


Y canto con voz ronca —yo sé que 
desafino— 

ante el racimo de supervivientes, de 
sordos. 


(CNY p. 43) 


En otros casos el hablante lírico 
testimonia la acción del tiempo 
sobre las cosas, por ejemplo ante 
«Los claustros» que parecen salva- 
dos en sus refugios asépticos de 
Manhattan. 

En síntesis: en este libro, Hierro 
ha alcanzado la madurez definitiva 
de su voz poética en un asedio ori- 
ginal del tiempo y de la muerte, en 
la metrópoli moderna por excelen- 
cia. Y, a la vez, prolonga y refuerza 
una tradición europea que viene del 
simbolismo —Baudelaire, Verhae- 
ren—, y una tradición hispánica, la 
de Martí, Darío y Lorca. 


Emilia de Zuleta 


Blues de la pequeña 
felicidad 


Libro de libros y series distintas, 
Historias somalíes (KRK, Oviedo, 
1998) es una muestra importante de 
la obra de Fernando Menéndez. A 
pesar de esa diversidad, el conjunto 
mantiene un discurso poético cohe- 
rente mediante la suma de breves 
textos en prosa donde conviven la 
exposición, la enumeración, narra- 
ciones sólo apuntadas, itinerarios de 
viaje, recorridos por el calendario y 
sus estaciones, por el proceso crea- 
dor de un pintor, por el vagar del 
pensamiento, etc. 

El último apartado está compues- 
to por una sucesión de inventarios; 
sin embargo, no sólo éstos, otros 
muchos textos son relaciones de 
objetos, imágenes, referencias cine- 
matográficas, musicales, geográfi- 
cas, secuencias de historias incom- 
pletas, fragmentos de diálogos que 
se suceden en un movimiento que 
desplaza sin cesar el sentido y el 
valor que damos a lo en apariencia 
efímero, a lo que suponemos per- 
manente, que cambia el orden tem- 
poral y rebate las orientaciones 
tópicas del conocimiento del 


mundo. De la diversidad de la expe- 
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riencia la escritura de Fernando 
Menéndez hace asiento como un 
contable que intenta el recuento de 
lo que posee y lo que a cada instan- 
te pierde: «Equipaje de objetos por 
los que nadie espera ni echa de 
menos» (p. 107). El afán que lo 
impulsa parece aquél del que habla 
Paul Virilio en su ensayo titulado 
La estética de la desaparición 
(Anagrama, Barcelona, 1998), 


Mirar lo que uno no mitaría, 
escuchar lo que uno no oiría, estar 
atento a lo banal, a lo ordinario, a 
lo infrahumano. Negar la jerarquía 
ideal que va desde lo crucial hasta 
lo anecdótico, porque no existe lo 
anecdótico, sino culturas dominan- 
tes que nos exigen de nosotros mis- 
mos y de los otros una pérdida de 
sentido que no es tan sólo una sies- 
ta de la conciencia, sino un declive 
de la existencia. 


El inventario exige una selección 
aparentemente azarosa (sin duda el 
azar es importante en estos textos, 
busca el fulgor de la conexión intui- 
tiva de realidades muy diversas en 
un solo enunciado), por lo tanto, 
inventario es invención, fingimien- 
to de la pequeña felicidad de crear 
un espacio vital donde quepan todas 
las palabras que pueden retratar a 
un «yo». 

Todo alude a un centro no nom- 
brado, el personaje que el lector 
crea en algunos relatos inacabados 
de los «Blues» y de «Historias 
somalíes», en la reflexiva mirada de 
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«Días de Chagall», en la ensoña- 
ción de «Barbecho» o en los deseos 
y las geografías de «Estambul/Esto- 
colmo». 

Atlantic City, Nueva Orléans, 
Buenos Aires, Memphis, Estambul, 
Estocolmo, París, ciudades y viajes 


del presente imaginario que forma. 


la conciencia («Toronto. Canadá. 
La habitación es la estación de tren. 
Gente. Prisas. Despedida. Anuncios 
por megafonía que no se entiende. 
No sé qué significado puede tener 
que te hayas citado conmigo en la 
cafetería de una estación. Dices que 
te llamas Margot. Es la cuarta vez 
que cambias de nombre en un mes» 
—p. 92). La irrealidad de la palabra 
poética unida a la ficción del viaje. 
Juego de ilusiones, doble mentira 
que produce una verdad. De tal 
matemática esperamos algún modo 
de precisión, de exactitud. Buscan- 
do la pertinencia de cada alusión, el 
lector utiliza sus propias referen- 
cias, sus hitos personales, los por- 
menores, los sonidos y las palabras 
donde reconocemos el espacio de 
nuestra experiencia. Como un patio 
interior donde se mezclan las inti- 
midades de toda la comunidad, así 
el poema crea un «yo» habitable, 
enfatizando la referencia reconoci- 
ble y común entre detalles más 
crípticos. Descubrimos entonces 
que lo que llamamos identidad, es, 
en último término, una mentira pia- 
dosa que rellena el reverso blanco 
de toda biografía: «Miedo a desmo- 
ronarse. Miedo al miedo» (p. 110) 


—y, significativamente, el temor a 
ese vacío del ser se expresa con 
palabras de terceros, en este caso, 
Raymond Carver. En definitiva, 
hablar de sí y del otro, sobre todo 
del otro, para darle espesor al «yo». 
Historias somalíes trae a la memo- 
ria un anagrama cabalístico, según 
el cual, en hebreo la palabra «nada» 
(ain) se escribe con las mismas 
letras que la palabra «yo» (ani). En 
ese sentido, esta poesía intenta 
dejar constancia de aquello que nos 
aleja del vacío, para evitar la vacui- 
dad de los hábitos diarios y el ruido 
que nos acompaña, lo informe: 
«Doy con el mensaje que desentra- 
ña las desapariciones, voy apuntan- 
do todos los objetos capaces de tra- 
ernos otra vez hasta nosotros 
mismos: la foto de la chica muerta, 
el libro que eres incapaz de termi- 
nar» (p. 25). 

En efecto, «cualquier objeto, 
cualquier escenario pueden compa- 
rarse con un ser vivo sin mucho 
esfuerzo» (p. 45) de tal modo que 
nombrar se asemeja a retener algo 
que se va y, más aún, darle cuerpo y 


sentido vital a lo que calla, a lo 


olvidado, al que desaparece, a lo 
deseado. «La distancia es un senti- 
miento silencioso y obsesivo. Dis- 
creto y constante. Sé quien no habla 
nunca. Piensa para que vivan» (p. 
46). Por eso, la poesía de Fernando 
Menéndez da una oportunidad al 
lector para completar un recorrido 
sólo iniciado, incompleto por abier- 
to. Hay en su escritura cierto tono 


amable que invita a la compañía: 
«Con un lápiz dibujó un río y al 
lado un árbol. Se vio cruzando el 
río, subido al árbol. Eligió una ciu- 
dad en el mapa. Dejó de pensar en 
sí mismo» (p. 100). El otro, el lec- 
tor, el doble. El itinerario se presta 
a múltiples lecturas, iluminaciones 
y oscuridades. Unos versos de Ber- 
nard Noél lo dicen: «a cada quien 
su ración de sombra para vestirse 
de imagen». El autor toma la dis- 
tancia que puede para abrir su dis- 
curso a otras presencias. En los 
mejores textos esa tensión entre lo 
propio y lo ajeno, entre intimidad y 
distancia, une con exactitud algu- 
nas palabras con el senti-do senti- 
miento del amor, del hogar, de la 
ciudad, del desamparo. 

Historias somalíes transcurre 
sobre un ritmo suave y cadencioso 
que exige demora y relectura con la 
brevedad como contrapartida. Tal 
vez porque la voluntad de sencillez, 
como el blues, busca acompasarse a 
la respiración, del mismo modo el 
poema se va haciendo de a poco 
(«Nina tiene una sonrisa perfecta. 
Las manos muy blancas», p. 32) 
conforme a un moroso ensimisma- 
miento, para finalizar, sin más, en 
espera de otro encuentro. 


Alfonso Fernández García 
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Nacionalismos* 


Nacionalismo es el último libro 
que escribió Ernest Gellner (1925- 
1995). Algo sabía del tema en sus 
dos vertientes: era judío (el modelo 
de los nacionalismos es el Antiguo 
Testamento con su noción de pue- 
blo elegido), nacido en París y cria- 
do en Praga y en varias lenguas. El 
nazismo lo obligó a exilarse en 
1939. En su final reflexión, Gellner 
se pregunta por qué persiste el 
fenómeno nacionalista en un 
mundo aparentemente preparado 
para su extinción. En efecto, desde 
la Ilustración y, más concretamen- 
te, desde el liberalismo y el socia- 
lismo, Marx y Weber, la industriali- 
zación modernizante y urbana 
parece extinguir las bases sociales 
de los particularismos nacionalis- 
tas, promoviendo la movilidad 
social, la competitividad, la merito- 
cracia, el individualismo, la apertu- 
ra expansiva. Todo ello es el calco 
negativo de la sociedad jerárquica, 
inmodificable, aislada, ensimisma- 


* Ernest Gellner: Nacionalismo, traduc- 
ción de Ferran Meller, Destino, Barcelona, 
1998, 199 pp; Jon Juaristi: El linaje de Aitor, 
Taurus, Madrid, 1998, 343 pp. 
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da y tribal que los nacionalismos 
proponen. ¿Por qué no responde el 
efecto a la causa en este mundo de 
la competitiva globalización multi- 
nacional y librecambista? 

La respuesta de Gellner es que 
existen elementos más profundos y, 
por ello, más oscuros y permanen- 
tes, que demuestran su fuerza a tra- 
vés de la historia: la tendencia a lo 
peculiar, a distinguirse y no pare- 
cerse como grupo a los demás, la 
visión de cerca, la exclusión del 
extraño, finalmente: el no soportar 
la existencia del otro, la intoleran- 
cia. 

En contra de sus sostenedores, 
Gellner entiende que el nacionalis- 
mo no es universal ni necesario, En 
contra de sus censores (entre los 
cuales, doctrinariamente, se cuen- 
ta), que tampoco es contingente y 
accidental. De todos modos, el 
enfoque ilustrado le parece erró- 
neo: el nacionalismo no proviene 
de la falta de Luces. La Alemania 
nazi no era un país primitivo y atra- 
sado ni sus grandes cálculos gue- 
rreros y sus planes genocidas fue- 
ron el emergente de un arrebato 
emocional. Por el contrario, resul- 
taron de la reflexión fría y la racio- 
nal aplicación de métodos científi- 
cos de guerrear y exterminar. 

Más al fondo, el error de la 
modernidad (sigo siempre a Gell- 
ner) es haber intentado la total 
secularización de la vida, que equi- 
vale a su contrario: si todo es pro- 


fano, nada es profano y da lo 
mismo que todo sea sagrado. La 
secularización cobra sentido si se 
mantiene alguna zona sagrada. De 
lo contrario, cualquier aplastante 
categoría como la Historia, la 
Humanidad o el Progreso, se divi- 
niza y lleva a la hipóstasis de un 
poder que se quiso, en principio, 
secular. 

En esto, mal que nos pese, el 
Islam nos lleva una ventaja, porque 
conserva la distinción entre lo 
sagrado y lo profano. Lo primero es 
ajeno al mundo, trascendente. De 
tal modo, se evita el peligro de 
divinizar la historia, como ha ocu- 
rrido con el totalitarismo occiden- 
tal. Desde luego, tiene entre los 
musulmanes sus excelentes imita- 
dores integristas. 

Por lo tanto, los nacionalismos, 
que se consideran universales, no 
lo son, pero el nacionalismo sí lo 
es. El vínculo social básico es, para 
el nacionalismo, la semejanza cul- 
tural, lo que se denomina una 


_nación. Sólo sus miembros pueden 


pertenecer a ella, valga la paradoja, 
y tienen el deber de hacerlo. El 
otro es considerado extranjero y 
excluido desde siempre y para 
siempre. «Los vascos no pueden 
ser españoles, ni aunque lo quie- 
ran» decía el olímpico señor de 
Arana y Goiri. 

Es oportuna, en este orden, la 
reedición del libro de Juaristi, 
conocido desde 1987 y ahora 


repuesto en la actualidad por moti- 
vos varios y conducentes: las ame- 
nazas de los terroristas a su autor, 
la llamada tregua en el País Vasco, 
la unidad monetaria de Europa, la 
sempiterna crisis balcánica. Para 
Juaristi, el nacionalismo es una 
subcultura política que arraiga en 
mitos y falsificaciones históricas. 
En el caso vasco, hace casi cien 
años las vienen advirtiendo algu- 
nos vascos «incómodos» como 
Unamuno y Baroja (tan incómodos 
que hasta se incomodaban entre 
ambos). Lo curioso es que la mito- 
logía de una diferencia vasca 
inmemorial y sostenida es el 
invento de un francés, que la pro- 
puso en 1836: Joseph Chaho. El 
vasco campesino e incauto, sabio 
por naturaleza aunque iletrado, 
dulce de costumbres pero feroz en 
la defensa de su terruño (mejor 
dicho: de sus montañas), una tribu 
fundada por héroes mitológicos 
como Túbal o Aitor, que registró 
las visitas de Noé y el apóstol San- 
tiago y que, desde la primigenia 
Atlántida, conoció el monoteísmo 
antes que el mismísimo san Pablo. 
Luego, la antropología positivista, 
a partir de Nicasio Landa, intentó 
buscar huellas físicas y genéticas 
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de esta distinción que hace de los 
vascos, no ya no españoles, sino ni 
siquiera iberos. Hasta se han bus- 
cado coincidencias entre el eus- 
quera y el sánscrito, para evitar el 
incordioso paso por Babel. Y, 
sobre todo, por encima del apego a 
la tierra propia, la fobia a la tierra 
ajena. 

Juaristi opta por una visión ilus- 
trada y racional del asunto. Eviden- 
temente, el nacionalismo vasco que 
describe y critica, es irracional y 
oscuro, antimoderno y reacciona- 
rio. Pero, de nuevo ¿qué explica su 
persistencia en una sociedad urba- 
nizada e industrial? Hay intereses 
muy concretos que lo sostienen, 
pero ¿por qué eligen esta ideología 
y no otra para satisfacer la deman- 
da de un imaginario social tan 
extenso? Volvemos a Gellner. Pero 
no sin antes copiar y suscribir las 
palabras de Juaristi: «Creo que 
resulta más cómodo vivir en el seno 
de una sociedad sin identidades 
claras o, al menos, con identidades 
lábiles, que entre los adoradores de 
las pequeñas diferencias grega- 
rias». 


Blas Matamoro 
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Amarás lo múltiple 


Los libros higiénicos no abundan: 
son los que sirven para astillar la 
rutina, mirar desde otro lado o mirar 
lo mismo con ojos distintos. Sirven 
para reinventar las preguntas. El 
libro de Claudio Guillén" me parece 
una de las mejores recetas para 
romper algo de la encerrona pelí- 
grosa y acobardada en que se mue- 
ven los estudios de letras en Espa- 
ña, y los programas de estudios de 
las licenciaturas de filología, en 
particular: esa acusada tendencia a 
la especialidad bien delimitada que 
protege contra la dispersión, sí, 
pero también anula o retrae la ima- 
ginación, la capacidad crítica, la 
perspectiva múltiple y la riqueza de 
la propia conciencia de lector, 

El exilio como tópico de la histo- 
ria literaria se estudia en el primer 
capítulo, y fue accesible hace un 
par de años en edición de Quaderns 
Crema/Sirmio; .las relaciones de 
literatura y paisaje es el segundo y 
quizá el más complejo de todos; de 
literatura y epistolaridad se ocupa 
el tercero, que es una joya, el más 


* Múltiples moradas. Ensayo de literatura 
comparada, Barcelona, Tusquets, 1998. 


contagioso para escribidores y lec- 
tores de cartas de todo tipo. En «La 
expresión total: literatura y obsce- 
nidad» razona hábilmente el inso- 
luble choque entre la ambición de 
decirlo todo (obscenidad) y hacer 
literatura. 

La segunda parte reúne capítulos 
de lectura obligatoria para filólogos 
e historiadores: reflexiona sobre la 
construcción de la historia literaria 
como discurso nacionalista e ima- 
gen colectiva, y la emergencia de la 
literatura como institución. Cierra 
el libro un último y arriesgado 
asomo a los procesos intelectuales 
que han construido el concepto de 
Europa como identidad cultural y 
modelo complejo irreductible: qué 
ha incluido y qué ha excluido, con 
qué costes y contra qué intereses 
particulares, con qué armas metafó- 
ricas y literales se ha hecho Europa 
como identidad cultural: «Europa: 
ciencia e inconsciencia». La nave- 
gación que propone el libro no es 
virtual sino perfectamente real y 
oceánica: de los clásicos grecolati- 
nos a la literatura contemporánea, 
de Occidente a Oriente, de literatu- 
ras minoritarias a autores capitales, 
todo pasa por la criba de una mira- 
da que rastrea motivos o desmonta 
conexiones mecánicas, que ilumina 
porque reinventa enlaces y sinuosi- 
dades que otros han visto peor, o 
han preferido no ver, 

Este libro sería un perfecto dispa- 
rate en manos menos expertas, 
menos cautas y menos documenta- 


das. Sus temas, el mero índice del 
libro, echa para atrás por su ambi- 
ción y atrae irreparablemente por- 
que tiene un punto de vista decidi- 
damente fecundo. Se nutre de la 
vitamina de una doble conciencia: 
la de la inestabilidad de las cons- 
trucciones mentales (la historia de 
la literatura o la tipificación de los 
géneros, por ejemplo) y la naturale- 
za interesada, histórica y contingen- 
te de esas mismas construcciones. 
Una pregunta bien formulada puede 
derribar una construcción histórica 
aparentemente granítica. Todo el 
libro está cruzado por una falsilla 
teórica que explica su título y que 
sintoniza espléndidamente con una 
actitud crítica que no hace ninguna 
falta llamar postmoderna porque es 
la misma que adoptó cualquier gran 
crítico literario: rechaza las adscrip- 
ciones dogmáticas y las taxonomías 
simplificadoras y acepta el desafío 
de la incertidumbre, de la explora- 
ción, del ensayo. 

Pese a que el autor los define así, 
como ensayos, cabría me parece 
identificarlos mejor como estudios. 
El único reparo que este lector se ve 
capaz de poner al libro tiene que ver 
con la ansiedad insatisfecha por ver 
a la persona que piensa detrás de las 
cosas que escribe. Asoma algunas 
veces —cuando se burla con benevo- 
lencia de una frase un punto estu- 
penda de Gombrowizc, por ejem- 
plo— pero sirven sólo para alimentar 
la ansiedad de una espera infructuo- 
sa. Mientras George Steiner no ha 
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renunciado jamás a la construcción 
de una voz literaria que lo identifi- 
que, y la ha impuesto como condi- 
ción de su escritura —aunque a veces 
sea una fatalidad que estorba, cuan- 
do predica la buena nueva del juda- 
ísmo o incurre en manifiestas 
coqueterías maniáticas—, Claudio 
Guillén mantiene un pudor de escri- 
tura forjado en la tradición acadé- 
mica más clásica y respetable, sin 
duda, pero no estoy absolutamente 
convencido de la conveniencia de 
mantenerla intacta. La ironía oca- 
sional, la libertad de la opinión for- 
mada, el comentario marginal, la 
libertad de la heterodoxia se adivi- 
nan detrás de las líneas pero la más- 
cara de la formalidad académica las 
sepultan (me parece que a cambio 
de sólo una aparente respetabilidad 
mayor, o de asumir una convención 
de escritura tan aceptable como 
exactamente la contraria). Por 
supuesto que es una elección de 
estilo, pero sospecho que también 
un límite de la construcción de un 
ensayista dotado intelectual y cultu- 
ralmente como pocos para ser escri- 
tor, como escritores son Steiner o 
Claudio Magris. 

Llamo la atención sobre la expli- 
citud de la deuda hacia los plantea- 
mientos integracionistas de Ferra- 
ter Mora, en un prólogo que 
conmueve por su franqueza pero 
todavía más por su rareza en manos 
de autores españoles. Parece que a 
Ferrater Mora lo hayan rentabiliza- 
do mejor fuera de España que den- 
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tro, donde deberían estar sus lecto- 
res naturales (cuando menos por 
motivos de lengua). Y lo aprendido 
en Ferrater Mora se convierte en el 
eje teórico del libro porque lo que 
tiene de desafío se aplica a cual- 
quier asunto, y se aplica con prove- 
-cho. Mejor que en el prólogo, ese 
principio teórico se formula muy 
avanzado ya el libro, en la página 
174: «Las realidades pensadas por 
cierta filosofía como absolutas son 
en rigor términos finales de ciertas 
tendencias, nunca alcanzadas de 
manera total o definitiva. Son 'con- 
ceptos-límite'». Y por eso conviene 
pensar sobre la base de polaridades: 
«En un solo polo, en efecto, no resi- 
de mucho tiempo nadie. Pero entre 
dos polos mos movemos casi 
todos». De hecho, es ese eje el que 
se pone a prueba en cada capítulo y 
el que a su vez pone a prueba las 
ideas preconcebidas y los asuntos 
de historia y teoría literaria que se 
examinan en cada uno de ellos. 

El secreto de su estrategia es per- 
der el miedo a la incertidumbre 
desde la intuición documentada y 
crítica. Formular las preguntas que 
todavía carecen de respuesta, O 
reformular aquellas preguntas cuya 
respuesta vigente parece ya inservi- 
ble o insuficiente. Una formulación 
tan nítida como la siguiente (nos) 
debería armar de cautela a muchos 
sobre genealogías precipitadas oO 
indicios a veces insuficientes: «Los 
artistas y los escritores, cazadores 
furtivos, desconocen o no respetan 


los límites y las barreras con las 
que las universidades actuales des- 
lindan sus cotos heredados y sus 
feudos» (112). Cuando aparecen 
ejes teóricos relacionados con lo 
dinámico y ló mudable, con los 
intereses inmediatos y la larga 
duración, con la sincronía de fenó- 
menos contradictorios, empiezan a 
tambalearse los conceptos consa- 
grados —tan cerca de la fosiliza- 
ción— y aparece iluminada la natu- 
raleza interesada y contingente de 
cosas que parecían de antiguo tan 
naturales Oo espontáneas como la 
misma historia literaria. Y no, la 
historia literaria también es un pro- 
ducto cultural y puede ser examina- 
da desde los supuestos intelectuales 
de una operación calculada —o no— 
de intereses contingentes que pue- 
den discrepar o desmentir los del 
futuro. En el contexto de, quizá, el 
más ambicioso de los ensayos, «El 
hombre invisible: literatura y paisa- 
je», puntualiza: «En la historia de 
la literatura ocurre que las disyunti- 
vas teóricas muchas veces se mati- 
zan, liman y suavizan en la prácti- 
ca; y hasta se disuelven. Las 
preferencias que se reconocían en 
esas dos banderas, la imaginación y 
el realismo, se implicaban mutua- 
mente. Sobre todo, no eran en abso- 
luto incompatibles. Y ello en la 
medida en que no eran posturas - 
fijas, estáticas, sino tendencias, 
Grenzbegriffe, conceptos extrema- 
dos, vectores, puntos móviles en 
algún segmento de una larga línea 


rectora de la inteligencia artística» 
(155). Esta última metáfora del 
proceder del arte y su diagnóstico 
reaparece a menudo en el libro y se 
formula de varios modos; por eso 
es esencial como núcieo de partida, 
que nace de la observación de la 
literatura sin prejuicios o precon- 
cepciones intocables. Demasiadas 
veces, en nuestras propias lecturas 
de historia literaria, se antepone el 
esquema conceptual de la lectura 
compulsiva honrada y directa (y 
filológicamente solvente) del texto. 

Cuando se lee a grandes compara- 
tistas suele asaltar el mismo recelo 
que a veces asalta aquí: ¿qué precio 
paga el autor al anudar un ejemplo 
provenzal del XIII a una cita de 
Boccacio para desembocar en un 
pasaje luminoso de Coleridge y 
confirmar alguna hipótesis en un 
corte bien escogido de la prosa de 
Pla o los versos de Pessoa? La 
estrategia es muy persuasiva y los 
resultados, incluso provisionales, 
convincentes. Quizá lo sean menos 
para el experto en cada autor mane- 
jado o en cada síntesis de períodos 
históricos, pero desde luego ilumi- 
nan los espacios donde no habían 
entrado aún la pregunta y la res- 
puesta que inventan este ensayo de 
literatura comparada. 


Jordi Gracia 
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Perplejidades 
de Fernando Ampuero 


Fernando Ampuero (Lima, 1949) 
se ha convertido en uno de los escri- 
tores peruanos más inquietantes de 
este fin de siglo, tanto por el talento 
episódico de sus relatos de empatía 
como por la calidad de su registro 
emotivo. En la estirpe de Julio Cor- 
tazar O Italo Calvino, Ampuero 
escribe en estado de asombro, y su 
mundo está iluminado por la luz de 
la perplejidad. 

La historia de cómo un joven 
narrador peruano que en 1972 había 
publicado un fresco libro de bríos y 
rebeldías, Paren el mundo que acá 
me bajo (reeditado luego como 
Deliremos juntos), se transformó en 
un escritor sutil y complejo, que en 
Malos modales (1994) y Bicho raro 
(1996) sorprendió con relatos de 
altísima calidad, es un proceso que 
habrá que retrazar, y que tal vez el 
propio Ampuero podría contar 
como si se tratara de otro acertijo 
feliz. Pero tal vez ese descubrimien- 
to de la tierra incógnita de la ficción 
mayor tenga que ver con el episodio 
que vivió en 1991, cuando navegan- 
do en el extremo sur, en Tíerra del 
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Fuego, sobrevivió al peligro de un 
naufragio. Después de todo, la per- 
plejidad es el arte de remontar la 
zOzODra. 

El hecho es que la obra de Ampue- 
ro ha empezado a imponerse por su 
cuenta y riesgo, dentro y fuera del 
Perú. Es revelador que el Times 
Literary Supplement de Londres en 
su reseña de una reciente antología 
de cuentos latinoamericanos, distin- 
ga «Taxi Driver, sin Robert de 
Niro» como uno de los más impac- 
tantes de esa muestra (noviembre 
20, 1998). Hard-hittings, dice bien 
el crítico. Los cuentos de Ampuero 
conmueven de inmediato y prolon- 
gan su efecto porque acontecen en 
el espacio emotivo donde las histo- 
rías se explayan y descifran sin ago- 
tar la riqueza anímica de su íntima 
violencia. Ese asombro convierte a 
lo cotidiano en un escenario insóli- 
to, donde la vida es un relato de 
excepciones y revelaciones, de 
enigmas y simetrías, de absurda 
poesía y humor paradójico. 

La publicación ahora de sus 
Cuentos escogidos (Alfaguara, 
1998), que lleva un estudio prologal 
de Gustavo Faverón Patriau, joven 
crítico de agudeza muy poco 
común, permitirá apreciar mejor la 
extraordinaria flexibilidad creativa 
del autor, Ampuero ensaya registros 
distintos, como si cada historia 
demandase, además del placer de 
- Narrar, su propia estrategia de con- 
tar. Cada cuento se resuelve en su 


forma única, con precisión en el 
diseño y con pasión en la trama. 
Hasta las historias más evidentes, 
aquellas que son el cuento de un 
cuento, trazan una ceremonia que la 
historia recorre al modo de un breve 
laberinto favorable. Esa elegancia 
casual asegura el asombro del 
narrador, que no sabe más que el 
lector, y que vive la anticipación del 
relato como una clave sobre su pro- 
pia vida. El candor con que el per- 
sonaje de «Taxi Driver», por ejem- 
plo, narra el horror absurdo de su 
historia, se arma sobre lo que igno- 
ra de sí mismo, su humanidad pues- 
ta a prueba. 

Pero este talento de Ampuero para 
el registro vario tiene que ver tam- 
bién con la justa distancia con que 
su relato promedia entre el narrador, 
los hechos y el lector. Julio Ramón 
Ribeyro forjó una impecable distan- 
cia desapacible, esa proximidad 
amable ante el desamparo de sus 
personajes, que sobreviven la tira- 
nía de los códigos sociales. Alfredo 
Bryce Echenique ha ocupado con 
elocuencia la intimidad, aboliendo 
casi las distancias para comunicare- 
nos cada vez más la ruptura jocosa 
de la autoridad de los códigos. Fer- 
nando Ampuero, por su parte, ha 
dirimido su propio espacio anímico, 
una tierra delgada donde sus perso- 
najes zozobran, balbucean y se 
transforman. Pero no sólo en la 
naturaleza ligeramente arbitraria de 
lo humano, sino en las hablas, deci- 


res y recuentos que la interpretan, 
procesan y construyen. De algunos 
personajes no sabemos sino lo que 
se dice sobre ellos; y a veces lo que 
ellos dicen es ya una distancia sutil 
frente al otro. Esta urdimbre es el 
espacio de la subjetividad, donde 
cualquier mapa es tentativo. 

Así, estos personajes se sitúan al 
borde del abismo emocional, donde 
los vemos de cerca, con empatía. 
Vemos la irreversible fuerza que los 
desplaza, con la lógica a veces 
implacable del sueño; sentimos su 
agonía y desamparo, pero también 
su sensibilidad herida y secreta. El 
padre de «Criaturas musicales», 
situado entre la esposa antagónica y 
la hija cómplice, se nos revela de 
pronto recuperado por otra fuerza 
femenina, la de una cantante cuya 
música le devuelve la propia voz, la 
emoción superior del sentido. 

Si las mujeres en Ribeyro son 
seres voluntariosos y fuertes, capa- 
ces de facilitar el pasaje social a sus 
parejas nostálgicas del bien perdi- 
do; si las mujeres en Bryce son 
seres espléndidos e imprevisibles, 
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capaces de trastocarle la vida a sus 
parejas; en los cuentos de Ampuero 
nos encontramos con mujeres al día 
siguiente de un «ataque de ner- 
vios», Una elige a su pareja para 
recuperar el orgasmo y exorcizar al 
marido muerto, otra ha perdido a su 
pareja y degiiella a una muchacha 
equivalente, otra habla con sus 
padres muertos y acusa al hijo por 
no oírlos. Como dice el hijo de un 
psiquiatra, haciendo eco a la retóri- 
ca paterna: «En ciertas mujeres, en 
especial las mujeres jóvenes, las 
manías más reveladoras se dan una 
vez que ha pasado la crisis» (56). 
Pero son, sobre todo, mujeres que 
se hacen en su relación con los 
hombres, tanto como éstos en su 
interacción con ellas, al punto que 
juntos configuran un sujeto del des- 
encuentro postretórico de la pareja, 
cuando ya no hay discursos aleccio- 
nadores o compensatorios que 
expliquen los hechos más básicos 
de su desamor. 


Julio Ortega 
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Problemas de vista* 


El autor de esta novela autobio- 
gráfica fue quiosquero en París 
hasta que en 1990 un imprevisto 
Goncourt premió su primera obra 
literaria, Los campos del honor, 
donde narra la vida de su abuelo en 
el contexto de la Primera Guerra 
Mundial. Seguiría a ella otra crea- 
ción de corte biográfico, Hombres 
ilustres, esta vez dedicada a su 
padre, ya en la época de la segunda 
guerra, Ahora Jean Rouaud se retra- 
ta a sí mismo durante su niñez en un 
pueblo de provincias francés y sus 
primeros pasos adolescentes en el 
París del 68. 

Explícitamente, el título del libro, 
El mundo más o menos, alude a la 
severa miopía del futuro escritor, 
obligado desde pequeño a escudar- 
se detrás de una gruesas gafas culo 
de botella, causa —y símbolo— de su 
gradual reclusión interior. El 
mundo, entonces, se ve borrosa- 
mente, de manera aproximada. Pero 
hay algo implícito también en este 


* El mundo más o menos, Jean Rouaud, 
traducción de Josep Escué, Barcelona, Ana- 
grama, 1998, 240 pp. 


título, y es que, a partir especial- 
mente de la muerte del padre, cuan- 
do el protagonista es aún un niño, el 
mundo no sólo es visto con dificul- 
tad, sino que también empieza a ser 
poseído del mismo modo (o sea, 
más o menos). 

Estos dos hechos básicos de su 
infancia harán que el personaje se 
sienta tan ajeno al mundo como el 
mundo le parece ajeno a él, lo que, 
aparte de determinar seguramente 
su vocación de escritor (ese afán de 
poseer el mundo y sus claves de 
acceso), gravitará sobre la propia 
novela —al menos durante la príme- 
ra mitad, dedicada esencialmente a 
describir su triste vida de interno en 
un colegio y el shock que significa 
para él la muerte del padre—, dándo- 
le la forma de un penetrante diálogo 
con las cosas, gracias al cual éstas 
no se limitarán a ser un mero esce- 
nario, un paisaje inerte de lo que se 
narra, sino que narrarán ellas mis- 
mas, en un hábil intercambio, entre- 
cruzamiento y hasta simbiosis con 
el protagonista. 

Puesto que se trata de un miope y 
de un exiliado, será apreciable el 
esfuerzo de éste por acercarse a los 
objetos, o acercárselos, en un inten- 
to desesperado de reapropiárselos, 
de instalarse, no más o menos, sino 
de manera plena en la vida. Con 
ello la narración —esta parte de la 
narración— gana no sólo en plastici- 
dad, sino también en intensidad y 
expresividad emotiva. Con los 


objetos vivos, la novela vive y pal- 
pita. 

Por citar un pequeño ejemplo, 
cuando el narrador se dispone a 
tomar una taza de té: «Se calcula 
cada movimiento para ganar un 
puñado de segundos, y por lo 
mismo lo pruebas [el té] con el 
borde de los labios, sin precipitarte, 
sumida la nariz en la nube de vapor 
que sube de la taza, lo que viene a 
indicar la temperatura del té, y 
beberlo luego a pequeños sorbos, 
no tanto por el placer, pues no es un 
té de calidad, cuanto porque así tie- 
nes la sensación de mantener el 
tiempo a distancia, su gota a gota 
insidioso, su maestría para que a 
uno le invada el vacío». 

Sin embargo, a partir de la segun- 
da mitad, el libro es otra cosa. Si 
hasta entonces la mirada del miope 
y del extraño se dirigían obsesiva- 
mente hacia los objetos con el fin de 
capturar y desentrañar sus más 
recónditos secretos, y aquéllos, en 
conversación permanente con el 
interrogador, le devolvían una ima- 
gen de sí mismo y de los otros —un 
mundo más, en suma, a pesar de las 
gafas de miope—, el giro posterior 
de la historia, con el protagonista ya 
adolescente y enamorado, hace vol- 
ver insensiblemente dicha mirada 
hacia el interior (el interior típico 
de la edad, con sus vaguedades, sus 
inconsistencias, sus injurias, reales 
o figuradas, a vengar), sin que el 
autor acuda, al menos literariamen- 
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te, en ayuda del narrador. Éste, de 
repente, empieza a retroceder en el 
tono del relato, como si la mirada 
objetiva, la necesaria mediación de 
las cosas, no tuviera ya ninguna 
relación con el asunto en cuestión. 
Pequeño error, porque el creciente 
desconcierto del adolescente frente 
a la etapa que ahora se abre en su 
vida no tiene por qué ir fatalmente 
acompañado por la prosa que lo 
narra, cayendo ella en un descon- 
cierto similar. 

Máxime cuando con anterioridad 
había habido pruebas concluyentes 
de otra prosa, y ésta bien podía 
haber dado cuenta con igual rigor 
de la nueva situación y de los nue- 
vos estados de ánimo (en realidad, 
una mera exacerbación de los terro- 
res e inseguridades precedentes, 
añadidos, claro, a la novedad del 
enamoramiento, que suprime el 
mundo). Es como si, llevado por 
cierto apego inexplicable, totalita- 
rio, a la verdad, Rouaud hubiera 
pretendido hacer sucumbir el relato 
(el mundo) junto a su protagonista, 
quien, por cierto, después de su 
experiencia amorosa frustrada, 
suponemos (el final de la novela así 
lo sugiere) se recuperará, asimilará 
esta y otras experiencias, y se con- 
vertirá en hombre y escritor. 

Pero mientras tanto, el mundo 
más, ha pasado inexorablemente a 
ser menos, y la novela —en ausencia 
de una realidad objetiva cuyo hori- 
zonte dé espesor y existencia con- 
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creta al protagonista— acaba resol- 
viéndose en una serie infinita de 
lamentos abstractos, animados por 
una especie de autocomplacencia 
masoquista cuyo objetivo evidente 
apunta a provocar un sentimiento 
de conmiseración en el lector. 
«¿Ven lo que me pasa?», parece 
decirnos permanentemente el 
narrador (y de hecho, expresiones 
de este tipo oscurecen cada tanto el 
texto). Pero el caso es que lo habrí- 
amos visto mejor si, efectivamente, 
su mirada hubiese seguido pegada 
a los objetos (que, ya se sabe, 


hablan un lenguaje mudo, pero 
mucho más convincente), en lugar 
de desviarla hacia el interior, 
donde, por mucho que se cuente o 
diga, las cosas no se muestran, no 
se revelan, no llegan a hacernos 
vibrar con una historia de verdad. 
Así, el relato queda aquí más o 
menos, según el título que inspiró. 
Y el lector, impasible, después de 
haber sido conmovido por la pri- 
mera mitad. 


Ricardo Dessau 
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El fondo de la maleta 
Chillida, el explorador 


Con motivo de los setenta y cinco 
años de Eduardo Chillida, el Centro 
Reina Sofía organizó recientemente 
una retrospectiva del artista vasco, 
Obviamente, sólo se pudieron mos- 
trar fotos y vídeos de sus obras 
mayores, imposibles de desmontar 
y transportar (a contar desde la 
siempre asombrosa Plaza de los 
Fueros, en Vitoria). Pero el abun- 
dante resto, que incluía su obra grá- 
fica y textil, sirvió para desplegar 
ante el visitante una dimensión que 
no se percibe cuando hallamos pie- 
zas sueltas de su producción: Chilli- 
da como explorador de la materia. 

La variedad de texturas y los des- 
cubrimientos de estructuras que 
parecen el resultado de un viaje a lo 
desconocido, no sólo comprueban 
la querencia matérica del artista, 
sino que muestran su procedimiento 
operativo como una poética. Así, 
aparecen en la intimidad del alabas- 
tro o el mármol, las ondulaciones 
congeladas de un mar secreto, o las 
nubarras de un íntimo firmamento; 
el granito, basto en parte y en parte 


pulido, es el mapa de una tierra ine- 
xistente e inmediata; el hierro acu- 
chillado proclama que ha nacido 
para ser fundido y pulido por Chilli- 
da; la terracota registra las caricias 
de incontables manos anónimas que 
nunca la tocaron; la piedra excava- 
da en hipogeos de miniatura señala 
el camino de la luz que se calienta 
en su epicentro; nosotros mismos 
nos percibimos como habitantes 
fatales del vacío que delimitan sus 
grandes pórticos, no casualmente 
llamados «de la libertad», porque 
por ellos transcurre la infinitud del 
espacio. 

El arte trabaja por una verdad, 
quizás elemental o quizás final, que 
sólo un gran artista puede poner.en 
escena: la forma es el destino de la 
materia. La obra, su incesante e 
interminable revelación. Los obje- 
tos de Chillida parecen el resultado 
de un viaje de descubrimiento: allí, 
en la entraña de la amorfa exten- 
sión, ya estaba la forma que sólo él 
tenía derecho a sorprender. Ahora 
es nuestra, 
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